图：电影《太极张三丰》中，孙建魁饰演的刘瑾\资料图片

　　对於正德皇帝而言，世界上最可爱的人唯有刘瑾。朱厚照当太子时就是刘瑾侍奉，因此刘瑾深得朱厚照欢心。朱厚照登基后，自然赋予刘瑾大权。刘瑾的权力有多大呢？在“事业的巅峰期，他不仅总领东厂、西厂、内厂、锦衣卫四大特务机构，对满朝文武有生杀大权，而且代皇帝拟旨，直接决定朝廷事务。这种不经过宰辅机构直接下达的旨意，被称为“中旨”，是违反祖制的。所谓“中旨”，实际上已成“刘旨”，刘瑾已成皇帝，成为王朝事业的最高决策者，而这个决策者，大字都不识几筐（朱元璋规定“内臣不得识字”），只能在自己的宅裏豢养几名文士，替刘瑾，也替皇帝拟旨。不仅内阁的权力被抽空，连皇帝的权力也被掏空了。刘瑾的府第，成为真正的“内阁”，而紫禁城裏的内阁，则成了摆设。内阁辅臣们，终於可以安心下棋了。

　　原本，宦官不得习字、干政，明宣宗时，为了牵制内阁的权力，开始让司礼监的宦官习字，逐渐开始干政，并且掌握了“票拟”，就是代皇帝批答臣僚章奏，再呈皇帝裁决的权力，形成了内阁与司礼监的双轨辅政。官宦与宦官，犹如一台天平的两翼，儘管处於支点上的皇帝起着平衡的作用，但只有在少数时期（如弘治时期），文官集团与宦官集团形成了难得的团结局面（离不开怀恩的努力），在大多时段裏，双方进行着此消彼长的权力竞赛，而且，是恶性的竞争。由於宦官近水楼台，容易受皇帝宠信，并且掌握了东厂、西厂、锦衣卫这些特务机构，可以不经司法程序抓捕大臣，不经审判处决大臣，加上司礼监宦官有“批红”，甚至代皇帝拟“中旨”的权力，权力的天平常常倾向宦官，使宦官终於成为明代政治的肿瘤。

　　但权力似糖，有诱惑性，更有腐蚀性，权力越大，危险也就越大，无论胡惟庸、张居正这些文臣，还是刘瑾、魏忠贤这些宦官，下场都惨不忍睹，罪名五花八门，比如“谋逆”，真正的原因，其实是权力太大，让皇帝害怕。清朝对宦官权力进行限制，反而使宦官得以幸免，在历史舞台上“全身”而退，年羹尧、和珅这些权倾一时的大臣则分别被雍正、嘉庆赐死，原因不言而喻。权力需要制约，良性的制约不仅有利於社稷，其实也有利於从政者自身，只是不撞南墙不回头是人的本性，纵然有那麼多的覆车之戒，但是当一个人（无论他是文官还是宦官）面对权力的蛊惑，他绝然不会罢手，就像一个在赌局中杀红了眼的赌客，直至折戟沉沙，血本无归，才悔之晚矣。

　　内阁安静了，乾清宫安静了，所谓的“皇上”，实际上成了乾清宫那把龙椅的代称，它的主人，则去向不明。此时的帝都，最忙碌的只有两个地方，一个是豹房，另一个就是刘瑾的家。皇帝在豹房忙玩乐，刘瑾在家裏替他打理“江山”，以皇帝的名义号令天下，增减赋税，调拨兵马。王世贞《弇山堂别集》说：“大权一归於瑾，天下不复知有朝廷矣。”

　　但大臣们并不安心，相反，他们的心随着刘瑾的得势而愈发忧心。反对刘瑾的下场是什麼，他们都十分清楚。东厂、西厂、内厂、锦衣卫的监狱裏，各种酷刑正对他们拭目以待。那些酷刑，极具创造性，几乎把人类的想像力开发到了极致。比如在西厂，有一种刑罚叫“弹琵琶”，名字有一点风花雪月，其实极为兇残。所谓“琵琶”，是指“琵琶骨”，也就是锁骨（也有人认为琵琶骨指的是肩胛骨）。每当转移重要的犯人时，一条长长的锁链就会穿过锁骨，让犯人无法逃脱。把犯人上身脱光，他上身的骨胳，也正如一隻琵琶──琵琶的弦轴，对应的就是琵琶骨，再往下每一节都对应着肋骨。行刑时把受刑者的手脚捆住，用这一把锋利的刀在锁骨和肋骨之间来回弹拨。我想，行刑人的姿态是优雅、从容的，表情是气定神閒的，有如佳人弹奏琵琶，但伴随他手指舞动的，不是美妙的乐声，而是犯人的哀嚎。《明史》卷七十三《刑法志》载：“其最酷者曰琵琶，每上，百骨尽脱，汗如雨下，死而复生，如是者二三次，荼酷之下，何狱不成。”（“内阁长夜”之四，标题为编者所加）