图：电影《柏林苍穹下》讲述天使守护凡人的故事 剧照

十月十日，二〇一九年诺贝尔文学奖揭晓。奥地利作家彼得·汉德克（Peter Handke）荣获这一殊荣。汉德克是德语文学的大家，他的身份不但有作家，还有诗人、剧作家和电影导演。他与德国导演温德斯（Wim Wenders）共同编剧的电影《柏林苍穹下》，可以说是一部用影像写作的文学经典。

电影中的故事发生在柏林城的苍穹之下，那里有一群天使默默地守护着人们。当天使靠近凡人，可以听到他们心中所想。这样的设定，使得整部电影充满了凡人类似喃喃自语的心灵之声，而这种声音组合在一起，成为了一种永恒的宁静。故事的主角天使达米尔，在亿万年的旁观之后，开始厌倦这种永恒但平淡的生活。恰逢其时，他被一位年轻马戏团女演员身上的生命之美所打动，他走进了她的梦。在梦中，他舒展着洁白的双翼，身穿金色的盔甲与她相见。最终，达米尔选择放弃永恒的生命，降临凡间。

电影的情节并不复杂，却充满了文学性。比如在达米尔最终决定之前，他找来自己的同伴，或许是唯一的朋友，另一位天使卡西尔，将自己的决定告诉了他。这段台词，表现出汉德克深厚的文学功力：“我打算到河里去……没有别的彼岸，只有河在等着我。向时间的浅滩前进，向死亡的浅滩前进！我们尚未降生，所以我们还是降临凡间吧！不从天空高高俯视，以平常的眼光来看待众生……”河，以河来比喻时间和生命，汉德克笔下“生命之河”的意象，彷佛是孔夫子慨叹“逝者如斯夫”的千年回响。

在影片尾声，达米尔感叹爱情，“我正沐浴在爱河之中，人类无法长生不老，此情此景却可万古长存。那一晚我知道什么叫惊讶，她飘然而至，带我归家，我终于找到归宿。因缘际会，际会虽只此一回，此爱却天长地久。此情此景，至死方休。我将与之生死相随。我们的故事曲折离奇，男女相爱的力量最终令我由神变人。我终于知道，作为天使所不了解的事。”汉德克写下的，是电影台词，更是赞美诗。

不过，这部电影中笔者最爱的段落，却是与主线剧情无关的一段。在汉诺克的剧本中，偌大的柏林城，天使们最喜欢的地方是图书馆。天使可以听到人们思想的声音，所以现实中最安静的图书馆，在电影中就变成了一个嘈杂之所。各种“低语”不绝于耳，却并不令人觉得烦躁，因为那是每个正在安静读书的阅读者，脑海中所发出的低语。笔者听不懂德语，但却觉得影片中若有若无的低语，有一种此起彼伏的音乐之美。最妙之处，在于不时有一位天使俯身在某位埋头苦读之人身边，看其所读，听其所思。在某个时刻，天使甚至会面带微笑轻抚阅读者的肩头，而不久，阅读者的脸上就会露出豁然开朗的神情，是冥思许久的难题突然一通百通，还是搜索枯肠之际猛然灵感乍现？我们不得而知，却都曾经体验过，这种宛如圣光笼罩，灵光一闪的瞬间。阿根廷作家博尔赫斯说：“如果有天堂，那应该是图书馆的模样。”汉德克想必也是非常认同的，或许正是在“天堂”中被天使眷顾的一刻，让他有了创作这部电影的灵感。