如何使换季像翻书那麼容易？唯有旅行。旅行不仅是从一个地方到另一个地方，还是从一个季节到另一个季节。年轻时我写过一首诗：“二月裏去江南／提前迈进春天的门槛……”这是我对旅行“换季如翻书”的最初体验。那是春节后，我踩着北方的冰雪，穿着厚重的棉衣，坐了二十一个小时的火车来到无锡，一下火车，就是另一个季节了──江南的草木都醒着，青菜染绿了田畦，梅花怒放。棉衣遂成累赘。

　　从此，我喜欢去江南预习春天，一般选在三月初，这个时间段，一去一还，恰好能把南方与北方的春天衔接在一起，春色如同“南水北调”，缓缓向北流淌，我是那个扛着铁锹巡视堤坝的人。其实，若在北方老老实实呆着，等上半月二十天，也能见到同样的春色，但我还是喜欢“预习”的奇妙感觉，就像小时候发了新课本，老师刚讲第一课，我就迫不及待地抢先看第二课。喜欢预习的都是好孩子，喜欢用旅行预习季节的人，都是热爱生活、喜欢憧憬未来的人。

　　这是旅行的“预习”模式，还有一种旅行，则是“複习”性质的。

　　北方的十月，有一段“小阳春”，令人浑然如醉。但转眼就到立冬，气温骤降，昨夜尚是满目秋色，倔强的树叶仍在艳阳下招摇，一夜之间，就遍地枯黄，小河结了薄冰，树木的骨感、灰色调，像是铅笔画出来的。这个时候，我喜欢来一趟“複习”之旅。比如去年，我就在北方即将供暖之际，飞往西南，在重庆落地后，乘火车去往巴蜀、广西、贵州、广东，阳春再现了，像是把书又往回翻了几页。

　　知道西南温润，怕厚衣累赘，我只穿了内衣和外套。半个月后回程，北方气温急转直下。唐山机场在西郊，离市中心也远，夜间公交少，打车也不方便。我预想，只要站在路边打车，哪怕等几分鐘，就足以感冒。於是，我打电话让朋友来接。不料，飞机因故在广州迟飞，致使朋友在机场等待了很长时间。朋友毫无怨言。下了飞机旋即上车，空调吹得车裏暖暖的，和飞机上一样，彷彿从一个卧室走向另一个卧室。这份情谊，让我感觉到世间的温暖。原来，北方的“小阳春”还在。

　　这是说季节交替之际的旅行。还有一种反季节旅行，说是“预习”或“複习”就不妥当了，更像是放下一本书，拿起了另一本书。比如，在寒冬时节去海南，是完全不同的两个季节，从南方去哈尔滨，也是完全不同的两个季节。冰火两重天，犹如从言情到武侠。

　　大多时候，人们选择的是正常的“阅读”，地方换了，季节没变。五月去江南，江南与北方无异；夏天到全国各地走，一般不用带换季的衣衫。除非个别高原地区。高原是个例外，也容易出现小惊喜，是书中的亮点。有一年去西北，前一天还在甘肃的沙漠裏暴晒，次日到了青海湖，不得不再穿一件外套。湖边风大，空气很凉，能感觉到身体的微妙变化。怪不得有些遊人竟穿羽绒服。幸好没感冒。

　　而那年的坝上之行，就没躲过去。塞罕坝在承德与内蒙古交界，记得那天是大暑，我居然被冻感冒了。夜裏，我们几个人聚在余华的蒙古包裏听他讲小说，然后又钻到格非的蒙古包裏，最后又聚在一起聊天。深夜，我走出蒙古包，顿觉寒意袭人，冻得哆嗦。到了自己的蒙古包，把被子和毛毯都盖上了，身体还是缩成一团。回到承德，已经是重感冒。回家后，家裏热得喘不过气来，都问我，是热感冒吧？我说不，是冻的。他们都不信。这就不是小惊喜了，简直是惊心动魄。这书翻得，有点乱。