在联合国警卫的带领下，我们悄然走进联合国常任理事国会议室。联合国一共有六个会议室，这个会议室可能是其中最高级别的。全世界问题多，麻烦事多，需要联合国常任理事国表决的会议就多，这个只有几十个正式代表座位的会议室排成一个未封口的圆形会场，正中座位是轮值的五大常任理事国主席，非常任理事国当选主席，依次左右排开，椅子分三排，最前面的是代表席，后两排的是随行人员，但人人都有发言权，都可以发表不同意见。不要求一致，不要求通过，只要求表达，最后进行表决。我们悄悄地坐在旁听席的座位上，要求不能拍照。联合国工作人员从椅子左手掏出一个耳机，原来那是一个可以选择语言的听力器，联合国有六种语言，分别是英语、法语、俄语、汉语、阿拉伯语、西班牙语，终於听到那熟悉的母语之声，原来常任理事国们正在开会研究也门难民的安置与救济问题。联合国常任理事国开会似乎并无秘密，一切公开，一切透明，给我留下极深的印象。

　　终於来到联合国大会议厅，它并不富丽堂皇。更多的是莊严、肃穆和使命，一种居庙堂之高，参政议政的隆重气场，让人一旦进入就拭目以待，两手下垂，自觉地严肃起来。会议厅的背景简单明快，是蓝色白色相间的联合国会旗。两边二三楼是工作间，同声翻译，六种联合国用语同声扬起。联合国大会议厅的座位的排列自然，也有规矩，每年开始，由联合国秘书长亲自抽籤，今年抽到的是马里，因此从M开始，依次排序下来。

　　联合国裏故事多。

　　乔冠华的笑，赫鲁晓夫的闹，卡斯特罗的叫，卡扎菲的哨，葛罗米柯的尿。真是说不尽的联合国。

　　一九七一年就在这个大会议厅中，正在召开的第二十六届联合国大会上，进行了具有历史性的投票，结果以七十六票赞同，三十五票反对，十七票弃权，通过恢复中华人民共和国在联合国的合法权利。乔冠华的笑正是爆发在那时那刻，那张乔冠华大笑的照片，应挂在联合国的走廊中。作为当时中国代表团团长的乔冠华、副团长黄华都是开怀大笑，在联合国大会议厅那麼莊严肃穆的国际政治殿堂上，当着全世界各国的外交家、政治家，那样毫不掩饰的大笑，在联合国大会议厅鲜见。乔老爷的笑那麼纵情和舒心，如此的潇洒和奔放，富有感染力。我们今天坐在这个大厅的后面，彷彿依然能听见乔老爷的朗声大笑，那笑声彷彿震动了整个联合国，曾被西方记者称之为“震碎了议会大厦的玻璃”。

　　乔冠华在联合国放声大笑的新闻照片，一时红遍全球，那张照片也获得当年美国普立兹新闻奖。至此联合国留下乔冠华的笑。（“做客联合国”之二）