大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 大公园 > 正文

流动空间\建筑会说谎吗?\方 元

2019-10-17 04:24:04大公报 作者:方元
字号
放大
标准
分享

图:利顺德饭店是天津最早创立的西式饭店\方元绘画

  建筑应该是真实的、诚实的。长城、罗浮宫、香港中银大厦都是这样的建筑。没有人想到建筑会说谎吧?其实,不诚实的建筑确实存在,只是人们未必能察觉出来。我就遇到过这样的事。

  去年路过天津时,顺便在火车站附近蹓跶了一圈。天津是中国的第三大城市,历史上曾有八个西方国家在此设立“租界”,因此天津的建筑非常有特色。

  火车站位于海河北岸,过了桥就是著名的“解放北路”。它过去叫作“维多利亚大街”──没错,就是那个英国女王的名字。一八六○至一九四二年,这一带曾是英国人的“租界”。这条大街就像香港的“皇后大道”,是“英租界”的行政和金融中心。市政厅、大饭店、银行的总行、洋行的总部等都设在此街,因此它汇集了全城最好最威的建筑。可以说,这条街是天津近现代西洋建筑的博物馆。

  我对这条街十分熟悉。街上有许多上世纪留下的英式建筑。二十八年前我为了写博士论文《英国建筑在中国的影响》,在这条街上不知走过多少遍。如今这条街变了许多。

  在街的南端有一家著名的饭店,它的英文名是Astor Hotel,中文名叫“利顺德饭店”。它的历史可追溯到十九世纪六十年代初。作为天津最早的西式饭店,它在满清和民国时代是“洋大人”和京津上流社会的“名人会馆”。李鸿章、袁世凯、孙中山、溥仪都曾是座上宾。

  然而,当我看到饭店大楼时,不禁大吃一惊!它完全变了样子,既不是二十八年前我看到的那座旧建筑,也不是当代时髦的新建筑,而是变回一百二十多年前、清朝光绪十五年的利顺德饭店。

  直说了吧,这是一座冒牌的历史建筑。幸好我研究过它的历史,在史书上见过光绪年的旧照片,否则很可能被它蒙骗了。但对于那些不知底细的人,就很容易信以为真。

  一八九〇年(光绪十五年),利顺德饭店踏入它的“黄金时代”。为适应持续增长的贸易和不断增加的外国人口,它拆掉了原来的房子,新建了一座殖民地风格的三层大楼。在大楼的转角处有一座五层高的意大利式塔楼,据说它是天津当时最高的建筑物。

  迈入二十世纪后,饭店继续发展,进行了多次扩建、重建以及无数次大大小小的装修改造工程。我上一次看到它的时候是一九九〇年,饭店早已不是光绪十五年时的模样,而是一座装饰风格的现代建筑。塔楼也变了样,还加了一座红色的法式屋顶。

  今天人们看到的这座簇新的“历史建筑”是在二〇一一年建成的。它再现了一八九〇年利顺德饭店的样子,把饭店在二十世纪的那段历史一笔勾销了。

  在饭店的墙上有一块铭牌,上面写着:“中国二十世纪建筑遗产”。这就奇怪了。既然要“假冒”一八九〇年的建筑,那么铭牌上应该写“中国十九世纪建筑遗产”;如果想说二〇一一年重建的,那么应该写“中国二十一世纪建筑遗产”;但怎么写成了“二十世纪”?

  颁发铭牌的机构是两个有权威的专业学会:中国文物学会和中国建筑学会。两大学会专家济济,绝不会犯如此低级的错误。但除了他们,还能有谁呢?

  令人困惑的是,在中国政府收回天津“英租界”七十年之后,这座仿制的殖民地式建筑想要告诉我们什么?这个问题超出了一般的建筑设计问题,还是留给社会学家去解释吧。

  据建筑设计单位介绍,这个“还原”工程得到“专家及社会各界的高度赞誉”。这也是奇怪。让我们设想一下:如果罗浮宫博物馆因油画《蒙娜丽莎》的颜色老化,而让当代画家重画一幅颜色如新的仿制品来替代原作,那么人们会有什么反应?一定会骂博物馆做蠢事。但是,对于历史建筑的仿制品,却有人“高度赞誉”,这岂不是怪事?

  所谓“还原”或“仿制”,不过是对冒牌建筑的一种矫饰的说法。类似的情况不仅在天津,我在上海、广州和香港也见到过。虽然表现的方式不同,程度有深有浅,但问题的本质是一样的。

  这四座城市有一个共同点:它们是最早接受“西化”的中国城市,有丰富的西洋历史建筑资源,但在过去的经济快速发展时期,许多老建筑被改建或拆除了。在目不暇接的现代化变迁之后,人们开始怀念过去的岁月。于是,老建筑成为人们怀旧的剧场,成为人们与过去联系的灵媒。

  除了怀旧的因素之外,历史建筑的价值也随着旅游经济的发展而水涨船高。如今人们已认识到,历史建筑是一项重要的文化资本,而且文化资本可以通过旅游业兑换成经济收益和GDP。怀旧文化和旅游经济一方面推动了历史建筑保育,另一方面也带动了仿古建筑、复古建筑和冒牌建筑的泛滥。

  新建筑可以不断增加,但老建筑就只能吃老本。冒牌的历史建筑不但不能增加城市的文化资本,反而会损害城市的文化品质。无论仿制的历史建筑如何“还原”,它都不再是原物,因此它的历史价值是零。如果城市到处都是假冒的历史建筑,那它就与“迪士尼乐园”一样了。不同的是,灰姑娘城堡明摆着是虚构的故事,而冒牌的历史建筑是要让人们相信它是真历史。

  实际上,当人们“重建”历史建筑的时候,也是在重构历史,重构城市的文化身份。振兴旅游经济虽然重要,但我们不要为了眼前的经济利益而忽视长远的文化影响。如果一座城市把历史建筑都拆除了,那它就像一个失去记忆的人。但是,如果一座城市到处是假冒的历史建筑,那就是一个说谎的人。

相关内容

点击排行