一九六八年苏联五十万大军开进捷克斯洛伐克，一下子推翻了捷克斯洛伐克的“布拉格之春”政府，“捷克事件”震惊全世界。

　　同年十月在联合国大会上，当苏联外交部长葛罗米柯拿着厚厚一叠讲稿登上主席台时，像大海中强风暴退潮，几乎全体与会代表，集体起立，一起愤怒地退场，很多人使劲拍打屁股表示轻蔑和抗议，愤怒地退席，形成几股退席潮，那种表达极大愤慨产生的气场和衝击波也许只有孤零零，极尴尬的葛外长能体会到，但那是潮流，无阻止、无抵禦、无声息的巨大压力，如山呼海啸直衝大会主席台上的葛外长。

　　葛外长是怎样报告的不知道，是怎样结束报告的不知道，怎麼走下台的不知道。能坐在联合国开大会的人，哪个不是曾经叱咤风云的人物？

　　走出联合国，大门前有两座著名的雕塑，出自谁手相信没有多少人能记住，但却都要在它们面前拍照留影。我曾三次到联合国总部，不知为什麼，每次来都要在它们面前拍照，可见它们的艺术魅力，可见它们反映的人性呼唤。那是高高立在一块灰白花岗石上的青铜手枪，手枪的枪管已被拧成8字麻花死结，它似乎每时每刻地在无声地呼唤，不要武器，不要战争！那麼一个天大的主题，自有人类就有的呼唤，仅仅用一把蚀满铜锈的变形的手枪就那麼形象、生动、淋漓尽致地表现出来，让几乎所有见到它的人，一见而终生不忘，这就是艺术。

　　在它北边不足十五米，有一个硕大的金属地球，在阳光下闪耀着金色的光泽，那是一个铜质的地球，但却破裂了、坍陷了、毁灭了，它在无声地哭泣，它在无声地控诉，它在无声地警示，地球的明天？

　　几乎所有参观者看联合国，都是“西望长安”，因为联合国大门向西开，从西从东看，似乎是固定景观，其实，站在联合国东临的东河上，那就会重新发现联合国。东河上架着一座十八世纪架设的钢铁大桥，苍老、古樸、厚重，彷彿比东河还古老，比曼哈顿岛还沧桑。站在这座桥上举目再看联合国，发现联合国就是一个临水面河的庭院，那麼高雅、静谧、清新，细看能看见临河的草坪上，闪闪发着青铜金属的光泽，那就是中国送给联合国的礼物，一尊中国仿古的青铜鼎……

　　（“做客联合国”之四，完）