数字时代，不少人更乐於线上沟通，线下交往变得低迷，身边很多人开始将情感投向宠物。

　　我家小朋友，在异国他乡留学，最近也养了猫，说猫能治愈孤独。为了和他多点共同语言，我也开始关注猫的世界，看了德斯蒙德．莫里斯的《画中有猫》。这是一本以“艺术中的猫”为主题的图文书，讲述了猫与人类艺术史的故事。我补习了不少关於猫的知识，比如说猫脸颊的两侧，各有一片短毛，含有散发独特气味的腺体，猫会用这块毛髮去蹭喜欢的人或物体，留下自己的味道，与主人建立依恋的关係；日本招财猫起源於一个招手救人的传说，而那招手的姿势其实就是猫洗脸的姿势……还有一则有趣的传说：先知穆罕默德二十岁时，养了隻宠物猫，当他要去祷告时，他宁愿剪断衣袖，也不愿惊醒在衣袖上酣睡的猫。《古兰经》裏就把猫描写为纯洁的动物，难怪伊斯坦布尔的大街小巷，四处可见猫的身影。

　　书中我最感兴趣的部分，属於名人与猫。很多画家都是猫奴，笔下的猫形形色色，妙趣横生。

　　达芬奇总共素描过十一幅猫图，画了猫打架、打滚、休息、蹲伏时的神态，但不知为何，他总将猫脸画成了狭长的尖削形，看上去比正常猫显得怪异；怪异的还有博斯，在其名作《人间乐园》裏，他画的猫足足有一匹马那麼大，失去天然的比例，不过正因如此，画面呈现出博斯式的梦幻感觉。

　　印象派马奈、莫奈、雷诺阿都曾画过猫。尤其马奈，写信给朋友时，信纸的装饰全是猫的水彩素描。好笑的是，几乎所有印象派画家笔下的猫都睡得死死的，大概非得这样，画家们才能安心完成作品，不用担心猫会动弹起来毁掉构图。

　　毕加索，一生中享受过好几隻宠物猫的温存陪伴。然而到了绘画中，他却将猫描画成兇残暴力的掠食者，比如一幅《嚎叫的猫》，猫就张着嘴在折磨着一隻鸟。又比如，他安排猫杀死一隻公鸡或者一隻龙虾。为什麼他将猫画得如此暴力？毕加索这样解释：“我想让牠们看起来像我在路上碰见的那些真正的猫，与家庭宠物没有任何共同点。”

　　普普艺术家安迪华荷养过一隻名叫山姆的公猫，山姆和配偶生了一窝小猫，每一隻小猫取名为“山姆”（不知他在家裏唤猫时如何区分）。一九五四年，安迪华荷出版了一本猫画小书，书名即为《二十五隻名叫山姆的猫，以及一隻蓝色的猫》。

　　可见，一隻猫，能诱发出艺术家无尽的灵感。在他们笔下，猫的形象可以随意改变──或夸张，或变形，但殊途同源，因为爱猫才会去画猫。这种毛蓬蓬，长着小鬍鬚，会发出惬意的呼噜声的小动物，就像一个没有谜底的谜，诱使着人类往纵深探究。某种程度上，每个艺术家都是一隻猫。