图：冯亦代、郑安娜与孩子们在一起\作者供图

　　八十年代初，我第一次走进什刹海附近的三不老胡同。冯亦代一直住在三不老胡同的“听风楼”。那时，在每篇文章后面，他都会註明“写於听风楼”。在那间破旧狭窄的小屋裏，他听过不知多少夜的风声雨声。这样的老人，平静地听风，平静地创作、翻译，都是很惬意的事情。

　　冯亦代与郑安娜的结识，是在一九三四年的沪江大学。冯亦代还记得，那天晚上，在大学的露天剧院裏，学生演出莎士比亚的《仲夏夜之梦》，安娜在剧中扮演小精灵迫克。“她娇小的身材，加上她诗一样的语言，柔和的声调，似乎是天生要我去爱的人。但是我还不知道她的姓名；我又用什麼办法和她接近呢。我一面欣赏她的演技，一面痴痴地嚮往着能够早日结识她。”

　　谁知，第二天，他才发现原来安娜和他选修同一门课，一同走进教室。到了晚年，冯亦代仍然用这种留恋、回味的语调说到当年的“一见锺情”。

　　经过几年的交往，他们一九三九年六月三日在香港大酒店平台举办婚礼，出任傧相的是戴望舒夫妇和徐迟夫妇。他们的喜事，给身处战乱中的朋友们带来巨大快乐。就在婚礼这天，他们两人又上演了一次他们的浪漫。

　　那天下午，大家吃完安娜切开的大蛋糕，朋友们便翩然起舞，他们两人却偷偷离开了酒店，跑到一家戏院去看电影。是什麼电影，冯亦代如今已记不清楚。他记得的只是，他呆望着身旁的安娜，那样安详，感觉就好像他们依然端坐在当年的教室裏一样。她不时瞥他一眼，看见她笑，他也跟着笑笑。看完电影，两人又去吃宵夜，早把客人抛之一旁了。回到新居，房东太太说客人刚刚散去。这便是他们的婚礼。用冯亦代自己的话说，坐在影院裏相互对视，相互笑笑，“这就是我们看的影片！”

　　说得多妙。

　　前些年，冯亦代把他的一本写於四十年代的日记本交给我，包括冯亦代的“期待的日子”、郑安娜的“山居笔记”。我又一次走进他和郑安娜的浪漫生活。

　　冯亦代写这些日记时，独自一人在重庆。他在一九四一年一月离开香港，到重庆担任印製钞券事务处业务科主任一职，留下安娜在香港。日记记录的便是他在重庆等待安娜前来与他重逢期间的生活。他在第一天写日记时，在该页上端，用中文写上“期待的日子！”旁边又用英文写道“Always in Waiting（一直在等待）！”在日记本上标明“今天的生活计劃”这一页，冯亦代还抄录了一首泰戈尔的诗。这首诗集中概括出冯亦代期盼时的心境：

坚定地持着你的信心，

我亲爱的，

天将要黎明了。

希望的种子

深深的在泥土裏

它将要萌芽了。

睡眠，像一个蓓蕾，

将要张开它的心胸向着光明，

而寂静就会获得它的声音。

白昼近了，

那时你的重荷会变成你的礼品，

你的痛苦会照亮你的路程。

　　知道这些故事，再看“等待的日子”中的日记，就不难理解冯亦代笔下所记录的种种情绪：等待中的思念、浪漫中的想像、焦急中的埋怨、重逢时的欣喜若狂……说实话，过去主要是读冯亦代的书话，我从未想到，他居然能写出“等待的日子”中的这种色调强烈的抒情文字。那简直是浓得化不开的甜蜜，是少男少女一般的情怀。

　　郑安娜后来也开始写《山居杂记》。记载的时间，或多或少，却在她的笔下，留存了历史细节。

　　这是安娜一九四二年四月二十日第一次写下日记：

四月二十日 星期一 晴

　　我决意继续亦的日记，为了我们这次的重逢，使我们重新发觉彼此好像从来没有那样爱过一个人，那样深切地了解和浓郁的友谊。我们经过了死的威胁，我们变得不能再分离。我爱他，我爱他，到死都爱他。

　　回到农场二天，浅予、小丁和郁风尽天工作，而我则忙於家和孩子的琐烦。这虽是慧的家，我却和自己家一样的操心，因为这便和我的家一样，恬静整洁，除了亦和孩子，我什麼都有了。我的心还安宁，因为知道亦在柳州，他也许还会下乡来，宝贝人，你不觉得麼？有我在你的身旁，生活可以舒适得多，再不过那些冷落凌乱的时光，我有这一点自信──我给你温暖和舒适。你是太像一个孩子，在我的心上眼中永远是一个孩子。

　　这样的个人记录，也就成了一段历史的丰富而立体的註脚。

　　读这些日记，自然就想到许多年前离开我们的郑安娜夫人，还有冯亦代先生。

　　一切，随之远去……