我向来不喜看谈理论的文章。一大堆理论，主要是指出问题，终极目的是研究、解释、纠正。换句话说，是要人赞同，想找出一些什麼来支持自己的观点。尤其是文艺理论，一心只想把读者带进所提的问题裏，然后一再剖析。当然，你可以赞同这，反对那。

　　而所谓研究，是深入钻研，刨根问底，探求事物的真相。如果是科学家，钻研是他们的工作，许多问题还等着他们给出答案，等着他们去解决呢。但是寻常人如我者，无需这麼高深。别说理论文章，对其他东西也少有深入研究的精神，觉得站在门外探头往裏面瞧瞧，略略领会一下足矣──门外汉一词，恐怕是源於此吧。

　　立意探索世界？发现自己？奈何世间事物经不起研究，更不适宜端详细看，只能远观。俗话有云，“期望越高，失望越大”之所以会深入研究一样东西，必定是对其抱持很大的期望。依此逻辑推论，失望机率相对也越大。

　　与其因此而得不偿失，倒不如迁就含糊点──世上的事，你非得都要透视得如玻璃一样澄明不可吗？比如偶尔摘下眼镜，便看不到桌面上的灰尘，椅子底下的蜘蛛网，朦朦胧胧也就混过去了，这於我是有好处的。不然看到后一时又无暇揩抹，徒落得个心裏不舒服。朦胧是一道风景，像雾又像花。在雾裏看花，多美多浪漫啊。

　　所以说，现实经不起真切，真相最醜陋。因此，见好就收。

　　这“收”的意思是：在状况最好之际，或处在高峰之时就好收手。千万别再有其他的想法。你要知道，再走下去，就是下坡的路了。

　　比如爱情，在最好的状态中黯然分手，肯定刻骨铭心，肯定余生难忘。道理不在於“得不到的是最好的”，而是在於“状态”，那是一种宁静与柔和，无需以理论来说明。而什麼是刻骨铭心呢？说白了，不外是记忆裏的柔情与蜜意。这不就是状态吗？在最好之时。

　　反观因翻脸而分手的，必定是千疮百孔，百般纠缠，彼此伤害的；过程之淒厉，自不在话下。惨伤来自彼此伤害。多少年过去了，竟连想一下都觉得有种咬牙切齿的恨。此乃惨伤之恨，并且是醜陋的。因为一切美好都已消耗殆尽，剩下来的就只是恨，纵使尘埃落定也无法解脱。

　　然而，这些都不是问题，不用研究，更无需理论。

　　再说文艺理论。许多让人读后终生难忘的作品，几乎都是在最好的状态中戛然收笔的。世上最愚蠢的莫过於延长、继续、想一直幹下去。写书的非但见好不收，还想续写成多少部曲；拍电影的，则一部接一部地在赶拍续集。然而，没有用的，这叫狗尾续貂──续集续得好的，你见过几部？珠玉在前啊，岂容你以狗的尾巴去续？办事能力这麼拙，足见失败是必然的。

　　又如《飘》这部小说，听说有人要给它写续集。这就恐怖了，是使人既难过又惆怅的惧怕。白瑞德与郝思嘉的爱情早就结束了，该写的原作者已经写完，谁都不能续。这无关才情，而是“收”的问题。