图：英若诚自传《水流云在》\资料图片

　　原本对英若诚只有一点粗浅的印象，知道他是《大公报》创办人英敛之的孙子，台湾大学外文系主任英千里的儿子，也知道他是杰出的表演艺术家和翻译家，曾任中国文化部副部长，还知道他有一位出名的儿子英达，是中国第一部家庭情境喜剧的导演。日前读了他的自传《水流云在》后，对于这位才气横溢的“英大学问”有了深一层的认识。后来在北京人艺戏剧博物馆的展览中，具体而鲜明地见识他的踏实与担当。

　　英若诚在《水流云在》中，以三年的牢狱之灾揭开序幕，强调自己不想遵循自传“从头写到尾”的惯例，别出心裁地从“一生中最离奇”经历开始。他回顾囹圄生涯时不愠不火，让人看到他在逆境中沉着冷静、慎思明辨的一面。在物资极端匮乏的牢房中，他绞尽脑汁就地取材，自制毛笔、墨水、纸，以便记录所思所闻。他相信术业有专攻，以狱友为师，即使是雕虫小技也虚心就教，仔细询问如何制酱、腌青椒、孵小鸡、拌水泥等，有狱友告诉他如何溪流发电、制造假鸦片，他也洗耳恭听，然后以蝇头小字密密麻麻地详实记载。他当时的用意是，万一日后无法重拾戏剧表演，至少有几技之长可以维生。由此可见他深思熟虑、谨小慎微的特质。

　　《水流云在》是英若诚的主观陈述，北京人艺戏剧博物馆则客观地呈现英若诚戏剧生涯的脉络。该馆设在首都剧场后面旧楼层的四楼，低调不起眼，却是暧暧内含光，人艺六十多年的历史精华尽收于此。近十五万件藏品包括剧本、服装、道具、舞台模型，还有剧作家、导演、场记的文稿、手记、墨宝等。馆中几帧英若诚的剧照，即使透过玻璃柜，仍让人感受到角色的神韵和魅力。英若诚在舞台上的表现有目共睹，而他在幕后努力的轨迹也陈列在侧，只是没人太在意。

　　以《推销员之死》为例，那是人艺的第一出外国剧目，描述一个到处碰壁的推销员，庸庸碌碌一事无成，最后为了帮助儿子筹措事业基金，以撞车自尽的方式诈取保险金。一九八三年英若诚完成剧本翻译后，该剧作者阿瑟．米勒（Arthur Miller）到北京亲自担任导演，首演结束时全场观众“掌声雷动，经久不息”。展示柜中精选的观众来信，激动地表述内心感触，可见观众超越文化差异，融入情境。当时中国尚未有推销、保险、分期付款等制度，大家对美国社会背景和美国人的思想心态理解有限，全仰赖米勒和英若诚谆谆引导，才能让演员和幕后人员领略剧中深意，进而跨越东西隔阂，恰如其分地演绎人性共同的困境，撼动观众。

　　美国的剧本摇身变成中国的舞台剧，过程庞杂繁琐。文化移植需投掷很大的心力，才能避免水土不服。米英两人分进合击，循循善诱，展示柜中的排演笔记和手稿可为明证。陈列的手稿《谈如何理解剧本》，是英若诚讲解为何此剧成为美国戏剧发展的里程碑，并诠释其中的象征意义。另外有数册手稿是米勒的谈话，都是英若诚居间传译解说，主题涵括该剧时代背景、角色的背景和动作、戏剧的灵魂，还有对舞台灯光的要求和详细说明。这些笔记一字一句见证英若诚的不厌其烦、劳心劳力。

　　英若诚不是坐而论道的空谈之辈，而是起而躬行的实践者，不但引入西方戏剧，也将《茶馆》、《家》等经典名剧译成英文，输出海外。他在《水流云在》的终篇中希望自己这一生的作为有益家国：“我不希望我与这个世界这段历史的告别像是‘灰飞烟灭’”。事实上，他的努力已经铭刻在中国戏剧史中。