图：一九九四年十月十一日胡绩伟（右）与本文作者／作者供图

　　胡绩伟先生是四川威远人，出生於一九一六年，后来成为《人民日报》副总编、总编辑与社长。

　　认识胡绩伟先生早在八十年代后期，那个时候，见到他，总是叫他“老胡”。

　　开始，他住在煤渣胡同的一个院落。记得那个时候，我去他家，希望他能写写自己一生的故事。后来老胡离开煤渣胡同，来到号称“白宫”的三楼。每次去，他总是会讲一下陈年往事。后来，老胡退休之后，集中精力从事写作，主要是撰写一生的回忆。老胡写的这本《青春岁月》，请我交给《沧桑文丛》，由河南人民出版社一九九九年出版。

　　老胡在《青春岁月》第一段写道：

　　我生於一九一六年阴曆八月十八。这一天正好是每年钱塘江大潮的日子。这好像是一个征兆，预示着我的一生总是在中国社会大变革的狂涛怒浪中翻腾不息，劳累终生，永无宁日。

　　我的家，已经在中国民主革命史上记下了两笔，那就是我家在清末民初时出了两位国民党的元老。他俩都是国民党前身同盟会的会员，一位是我的叔祖父胡素民，一位是我的大伯父胡驭垓（又名胡良辅、胡禦阶）。这两位先人在我家子孙后代中撒下了革命的种子。

　　老胡一九三五年秋天考进华西大学数学系，两位同学周海文、涂万鹏告诉他，这位车耀先先生走路一拐一拐，很不利索，他确实是受伤的团长，还教大家汉语注音字母。很快，老胡就结识了车耀先先生。车先生在祠堂街开了一个“努力餐”饭馆，他们每次进去，就可以听车先生谈各种进步的杂志，这令老胡颇为感动。

　　许多年后，一九八四年老胡再次走进成都，拜谒车先生的九十周年诞辰。为此，他写下一首诗，缅怀车耀先先生：

　　一九八四年我回到成都，努力餐饮内设了一个车先生的纪念室，以纪念先生诞辰九十周年。我特地赶去，瞻仰了先生的遗容，参加了他的革命业绩展览。在无限怀念的心潮激荡中，我向先生献上了一首悼诗，现抄录如下：

　　文武双全车耀先，

　　英豪聚义“努力餐”；

　　民喉党舌促抗战，

　　龙飞蛇舞伐倭蛮。

　　良师益友车耀先，

　　扶我挥笔进报坛；

　　千百战友长征远，

　　光荣首战“努力餐”。

　　老胡笔下，写了许多跌宕起伏的故事。从成都开始，之后到延安、西安、北京……他一直在秉承自己的信仰，做自己喜欢的事业。新闻，一路伴随前行。

　　《青春岁月》的最后部分，老胡这样谈到他和夫人的感情，还有家庭的幸福：

　　二十几年来，我们这一对叔伯姐弟间的叛逆的恋爱和历经艰难曲折的婚姻，到这时才算有了一个完美的结局，建立起一个比较安定的家庭。一家人，一个儿子和两个女儿，还有大姐和她的小女儿，我们和和睦睦，亲亲爱爱，算得上是一个美满的家庭。

　　我们的恋爱是叛逆的：一对叔伯姐弟，从少年时期就青梅竹马，开始相爱。

　　我们的婚姻是不寻常的：经过几次反覆的漫长的道路，才争取到有情人终成眷属。我们没有举行过婚礼和任何结婚仪式，甚至没有请朋友们吃点花生、红枣和喜糖，也没有拍一张结婚照。

　　我们的家庭是很幸福的。但不是那种夫唱妇随、父慈子孝的传统家庭，在五十年代初来说，这是革命式的家庭，孩子们都住宿在学校和幼稚园裏，二姐上白班，我上夜班，只有到了星期日和节假日，我们一家人才团聚在一起。即使用今天改革开放的新眼光来看，我也认为这是最理想的家庭生活。

　　胡绩伟先生二○一二年九月十六日逝世，享年九十六岁，也是高寿之人。