鲁迅曾写雪，在那篇广为人知的文章中，他写雪“在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不黏连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，瀰漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。”鲁迅的雪是雨的精魂。

　　清少纳言的雪，迥异於鲁迅的雪。清少纳言在《枕草子》中写四季风貌，於平静悠然中有恬静可爱的美：“冬天是早晨最好。在下了雪的时候可以不必说了，有时只是雪白地下了霜，或者就是没有霜雪但也觉得很冷的天气，赶快生起火来，拿了炭到处分送，很有点冬天的模样。”

　　自从川端康成的《雪国》面世以后，日本的雪被赋予了一层“幻灭”的色彩。川端康成建构了一个雪国：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”他的雪国充满“徒劳”二字：不仅是裏面的人物最后遭受现实的幻灭，而且雪国最终也崩塌於一场大火之中。雪，这种本就搭建在虚幻上的美，最后乾乾脆脆地破碎，自虚空中来，到虚空裏去。

　　这样的雪有点像《妖猫传》中空海念兹在兹的幻术。与“雪之幻”相似的是，三岛由纪夫曾在《金阁寺》中描绘了一种“极致之美”的幻灭。沉溺於“官能美”的三岛由纪夫曾把金阁寺捧为“人世间无与伦比的美”，然而最后却毅然决然地把小说中的金阁寺付之一炬，因为在无边黑暗与虚空中，燃烧的金阁寺金光闪闪，不再沉默地隐没在黑夜裏。它消亡的这一刻，恰恰成就了至为璀璨的“幻灭”之美。

　　菲茨杰拉德的雪也象征着“幻灭”，但并非指向这种“极致之美”，反而是人生被撕开糖纸后，赤裸裸的真相。但菲茨杰拉德妙就妙在，他的“幻灭”永远都裹在一个虚实不明的“梦”裏。那些“梦”，通通都有同一个特质：华丽而颓废。菲茨杰拉德有一个短篇小说《冬天的梦》，裏面的“雪”像一张颓废的旧毯子，上面撒着金箔，星星点点，让人忍不住为它的美和旧而心痛。

　　世间的雪通常很快就消融了，也许这些脆弱的晶体意欲呼应人们的愿望──人们总爱讚颂春天。文学中的雪却似乎是永恒的，它的冷酷与无情组成了旷日持久的魅力。在我爱的风景中，用海子的话来说──比远方更远的地方，世界尽头的冷酷仙境，人间安静如初生。像大观园的繁华和姐妹都散尽了的时候，宝玉归来。此刻似乎什麼话都是多余的，心中只有一句：白茫茫大地真乾淨。