图：“土豆烧牛肉”又被称为匈牙利汤\资料图片

　　匈牙利人会享受生活。

　　从布达佩斯的马加代教堂到遊船码头；从渔人堡到布达皇宫；从英雄广场到布达佩斯城市公园，再到安德拉什大街；转遍布达佩斯，很少看到行色匆匆的匈牙利人。彷彿人人都消閒，人人都自在，都慵懒，都悠悠然乎随心所欲，乐悠游哉无愁无虑。都像中国京戏中的“角儿”出场，迈着方步踩着点儿。

　　一方水土养一方人，土生土长的布达佩斯人，皮肤大多数白裏透着粉，粉裏还渗着红。

　　布达佩斯有一道名吃：土豆烧牛肉。真正宗，真地道，真够味，真特香；能让人余香数日，津津乐道。比在俄罗斯吃的土豆烧牛肉不知要强多少，至今没弄明白，谁是宗，谁是祖。

　　那家餐馆离布达佩斯很近，先沿多瑙河而行，继而捨河上山，在山谷中曲回，抬头再见一湾清水，便到了，因为那餐馆的匈文名字拗口、难记，中国人都喜欢它的中国名字：共产主义餐馆。言此大名，几乎无人不知。原因很简单，因为有一年，前苏联领导人赫鲁晓夫来访，也慕名前来吃这口儿，这道名菜中国人称之为“罐焖牛肉”。欧洲人吃牛肉几乎一律吃牛排，炖的、焖的、熬的、煮的，欧洲人一般不爱，似乎只有俄罗斯和乌克兰特殊，有土豆烧牛肉。据说当年赫鲁晓夫吃高兴了，吃得意了，吃得口有芳香，心满意足了，的确说过，共产主义餐桌上，天天都要有──他一指桌上的罐焖牛肉说，土豆烧牛肉。传来传去，翻译过来翻译过去，翻译到中国就成了“赫鲁晓夫的共产主义，土豆烧牛肉”，直接把赫鲁晓夫的共产主义归根结底就是一个菜：土豆烧牛肉。毫不夸张地说，那时候在北京王府井百货商店和北京东安市场转遍，都难觅一双真牛皮的皮鞋，牛皮难寻，遑论牛肉？真的到了共产主义，共产主义是什麼生活？列宁说过共产主义的厕所是金子打造的，那麼餐桌上到底该有什麼？从马克思创建了共产主义学说以来，似乎无人论述，只有赫鲁晓夫直白，说“土豆烧牛肉”。赫鲁晓夫的嘴够刁的，口味够高的，布达佩斯的土豆烧牛肉的确香，香得有品位、有特色、有风格、有余味。真的让人吃而不忘，留下美好的印象，是布达佩斯让赫鲁晓夫填补了共产主义理论中关於饮食业的空白。

　　布达佩斯的记忆就像布达佩斯博物馆中那台古老留声机上那张老唱片的一道道磁纹，只要轻轻摇动把柄，历史的记忆就会徐徐而出；布达佩斯的记忆只有链子桥下的多瑙河知道，那一波一波的波浪，那一浪一浪的波纹……

（“布达佩斯的记忆”之下篇）