刚进入大学教英文时，出考题、编讲义，甚至写论文，都仰赖打字机。那是机械式工具，用力敲按键，字母的字模打到黑色色带后，黑色字母出现在捲轴上的白纸，每打完一个字母，打字机向右移动一字元。每次使用时都战战兢兢，因为打错一个字母就需要三道修改手续：先把白色修正带放在错字上面，再敲一下键盘，字模打到白色色带，错处被白色掩盖后即可重打。万一要加字或减字，那就得换一张白纸重新来过。

　　打字机生涯没多久，个人电脑崭露头角，学校鼓励教师革旧从新，研究室裏开始进驻新“夥伴”，先是后脑勺肥厚的荧幕、笨重的直立型主机，然后是电脑桌椅、印表机。彼时电脑是黑白的世界，画面非常简单，没有鼠标，一切依赖键盘打出指令。从现在的眼光来看，算是“头脑简单，四肢发达”。它的头脑简单，只好由人来补强，所有指令必须準确无误，丝毫不差，如果打错一个字或符号，甚至空错一格，则号令不达，动弹不得。

　　现在的电脑聪慧多了，处理文字的Word文档号称具备“人性化”的界面，所有编辑指令卷缩在荧幕上缘，随侍在侧，有文字功能表也有图像工具列，使用者只需移动滑鼠点图或点字，成果立现。反观草创时期，电脑的编辑功能在萌芽阶段，主要靠着键盘最上面一排的快速键，一键司一职，另外还有一些功能则须双管齐下，加上键盘左侧的几个键，双键联按，如F2是储存档案，Shift-F2是另存新档。功能指令多，大家各凭本事设法熟悉。

　　当年我见识浅短，还是把电脑当打字机，习惯一切就绪后才会劳动大驾。使用率不高，对指令陌生，於是投机取巧地在快速键的边缘贴上细长的纸条，对準每一键，以超小字体註明功用，一目了然。那时候生手上路，电脑常常出现问题，找来一位学生帮忙排疑解难。“看诊”数回后，学生说：“老师，我一直想问一个问题。你可以背那麼多那麼难的英文字，为什麼这麼简单的功能键你背不起来？”真是好问题！其实就是老师无心练键，不练则不熟，技生艺疏的结果就是无法运用自如。

　　教书二十余年，碰到许多学生视英文为畏途，他们最基本的困扰是单字背不起来，挫折感很重。我总是强调勤练熟记才能生巧，要尽量找机会多听多读多看，甚至多想多说──在脑中虚拟说英语的情境。学过的字彙在听说读写的脉络中经常出现，自然就会熟悉了。

　　有一年“大一英文”的班上有个学生是该系的状元，入学考试的专业科目分数极高，英文却只有个位数的成绩。他非常聪明，也很认真，在高中时学校刻意栽培他的优异才能，可能因此剥夺了英文的学习时间。还好他警觉自己的英文严重落后他人，急起直追，学期末了及格过关。四年后毕业前夕，他送来谢师卡片，我们聊了他的未来计劃，临走前他腼腆地问了一句：“老师，背单字真的没有诀窍吗？”看来他还是很困扰。

　　仔细想想，“熟能生巧”只适用於内在学习动机强烈的人，对於那些避英文唯恐不及的人而言，这种话有如隔靴搔痒，就像我当年无心牢记电脑的文字编辑指令一样，总会想方设法，得过且过。

　　曾经有个学生对英文一筹莫展，十多年后我在一个观光饭店和朋友见面时，他跑过来相认。原来他成了小主管，常常到外国接洽业务，他说：“老师，我现在英文没问题了！”回想当年老师怎麼教怎麼说，都无法驱动他内在的学习动力，显然外在环境的鞭策有效多了。