图：英国钢琴家李维斯本月初在香港大学举办独奏会 \HKU MUSE供图

　　月初，在香港大学聆听我最喜欢的钢琴家李维斯（Paul Lewis）演奏舒伯特的钢琴奏鸣曲以及贝多芬《迪亚贝利变奏曲》。时长近一小时、颇考验演奏者体力的三十三首变奏曲之后，李维斯加演贝多芬《六首钢琴小品》（bagatelles op.126）的第五首，晶莹温润，若初春月下一番轻舞。我们每每以为，孤傲桀骜的“乐圣”笔下，总是澎湃宏阔的旋律，殊不知，这位不苟言笑的作曲家亦锺爱欢愉轻鬆的小浪漫，他曾在人生不同阶段写下三套钢琴小品集（op.33, op.119以及op.126），都是短小精巧的曲目，既可联篇演奏，亦可独奏一二，彼此呼引，相映成趣。

　　小品（bagatelles）意指小巧、轻快的曲目，却并非贝多芬独创。这个法语单词有“琐事”之意，最初以此词用来命名此类活泼生动曲目的，是法国作曲家兼羽管键琴演奏家库普兰（François Couperin，一六六八至一七三三）。身为巴洛克风格音乐家，库普兰的曲风温顺、华贵，受到当时贵族追捧，却时常被平民听众批评为矫饰肤浅。如今我们聆听库普兰为羽管键琴而作的小品，确能觉出数百年前人们对於其甜美曲风的质疑并非无理可据。他的那些时长不过数分鐘的小曲，通常没有什麼大道理好讲，每每兴之所至、自在随性，与贝多芬等后辈作曲家创作的同类作品相比，不单曲风简单，意境亦浅，不求深沉，但求片刻欢愉。

　　说起来，贝多芬那数十首钢琴小品，受曲目形制所限，虽无可能如交响曲或弦乐四重奏那般立意宏阔深沉，却不仅仅甘做餐后甜点。乐圣笔下的这三辑钢琴小品，每辑均自成一个小世界，辑内曲目要麼结构相仿，要麼首尾相衔，甚至可视作其大型作品的“预演”或热身。有学者曾以“实验性”来形容贝多芬小品的特色，认为其小曲或小品体量虽小，立意却并不小，往往与其后来创作的大型作品形成因果或互补等内在关联。的确，贝多芬写作此类型曲目的时候，并未固限於“小曲”原本的语意，而引入音色对比、乐句情绪对抗等手法，一改温柔不争风格，渲染情绪，呈现出浪漫主义曲目的鲜明特征。食材虽相似，有人温煮慢炖，有人明火辣油，口感自然迥异。

　　贝多芬之后，“小曲”增添浪漫意味，及至法国浪漫派作曲家圣桑（Saint-Saëns）以及二十世纪匈牙利作曲家巴托克（Bartok），此类型作品愈发呈现多元风貌，开合起落都明显，情绪亦丰沛，不再是库普兰当年温顺模样。尤其是巴托克，其对於匈牙利民间音乐的探索，不单体现在他那些颇具知名度的弦乐四重奏以及罗马尼亚舞曲中，在其《十四首钢琴小品》中，亦不乏例证，例如单音音乐、左右手不同调式，以及弹性速度的频繁运用，等等。意大利钢琴家兼作曲家布梭尼曾称讚巴托克这十四首小曲子是“真正的新东西”，因其以并不繁杂的方式，在传统与现代音乐之间，找到一条巧妙的通路。由此可见，不同时代的作曲家不断思考的所谓“创新”，不仅仅非要写出一部足以与华格纳歌剧或布鲁克纳交响曲比肩的大部头作品，於这些玲珑别致小曲间，亦可窥见一二。