图：坤宁宫东暖阁一隅\资料图片

　　康熙十六年（公元一六七七年）八月，康熙曾经的妃子、辅政大臣遏必隆的女儿钮祜禄氏被册封为皇后（即孝昭仁皇后）。但不出半年，康熙大帝的第二位皇后就病死在坤宁宫。年事已高的孝莊太皇太后心疼自己的孙子，来到乾清门外，要进到坤宁宫，哭临钮祜禄氏，康熙慌忙赶到乾清门外，苦心相劝，才终於把太皇太后劝回慈宁宫。

　　接下来的第三位皇后更是不幸。她是侍卫内大臣佟国维的女儿、顺治皇帝的皇后佟佳氏（孝康章皇后）的亲侄女，名字也叫佟佳氏。钮祜禄氏被册封为皇后那年，佟佳氏被册封为贵妃。康熙二十八年（公元一六八九年）被册封为皇后。那时，佟佳氏已病入膏肓，行将不起。就在册封当天下午，佟佳氏撒手人寰。

　　坤宁宫已经空寂了多年，终於没能等来康熙的第三位皇后（孝懿仁皇后）。

　　坤宁宫在乾清宫的正北，中轴线上，永乐十八年（公元一四二○年）紫禁城建成时就有了，后多次被焚毁，清顺治二年（公元一六四五年）仿渖阳故宫清宁宫重建，嘉庆年又被烧，又重建。康熙、同治、光绪、溥仪，都在这裏大婚。

　　《周易》说：“乾，天也，故称为父；坤，地也，故称为母。”乾代表着天，它在人间的代表，就是皇帝；坤代表着地，它在人间的代表，就是皇后。八卦中，乾卦为天，象征自强不息，一往无前的奋鬥精神，用《象传》中的话说，就是“天行健，君子以自强不息”；坤卦为地，万物资生，厚德载物。所以有学者说：“乾清宫与坤宁宫两座宫殿一前一后的布局，就好像是一对夫妇站在那默默地进行对话一样，所以乾清宫与坤宁宫传达出来的是夫妇之道，也就是天地之道。”

　　而乾清宫、坤宁宫之间的交泰殿，则取八卦中的泰卦，泰卦之象是乾卦在下，坤卦在上。乾在下，是因为天向上升，坤在上，是因为地向下沉，因此，只有乾下坤上，刚下柔上，二者才能交融合一。否卦则正好相反，是乾在上，坤在下，天向上升，地向下沉，二者永远不能交汇。只有阴阳相合，天地交泰，才能万事通泰，安康和谐，生生不息，国祚永久；阴阳不合，万物就会阻滞不通，世道就会衰落破败，满目疮痍。於是从泰卦中，派生出许多吉祥的词彙，比如：安泰、康泰、富泰、通泰、否极泰来……

　　对康熙而言，否虽极，而泰未来。同样的悲痛，康熙不到四十岁的生命裏已经经历过三次。与爱妻离别，似乎已成他逃不出的宿命。他在悲伤中写下几行诗句：

　　月掩椒宫叹别离，伤怀始觉夜虫悲。

　　泪添雨点千行下，情割秋光百虑随。

　　雁断衡阳声已绝，鱼沉沧海信难期。

　　繁忧莫解衷肠梦，惆怅销魂忆昔时。

　　从某种意义上说，康熙时代的坤宁宫史，就是一部生死离别史。康熙住在昭仁殿裏，举手投足，都可望见坤宁宫，那座壮美的皇后之宫，已经成为他情感的祭坛。

　　事不过三，康熙从此没有再立皇后。熟悉历史的人知道，康熙还有第四位皇后，即孝恭仁皇后，名乌雅氏。她是胤禛，也就是后来的雍正皇帝的生母，但她的皇后名分，是在她死后追封的。

（“倾城之恋”之二，标题为编者所加）