图：关镜生曾在报章上讲述学障儿童教育的经验\资料图片

　　从小养成的习惯，读书的时候总要随手摘录只言片语，有时候写在本子上，有时候就随便抓一张纸写。写下来就是总以为自己会回看的意思，久了便积了一堆纸，从一个橱柜到另一个橱柜，再从一个桌子堆到另一个桌子，直到多得不能再多便都丢弃了，也没有回看。前些天，我又打算丢弃它们的时候，忽然就看到有一整张纸上只写着一句话──“木心：从明亮处想，死是不再疲劳的意思。”这句话，我凝视了很久，心情颇为复杂，一时难以形容。

　　第二天，我打开一周没看的Facebook，却马上收到一位朋友的家人帐号发布的安息礼拜的通知，通知上说，这位朋友年初便确诊末期癌症，十一月一日已安息主怀，十二月七日将要举行安息礼，邀请亲朋出席。我不敢相信这是真的，我追溯他和他家人的帖子，然后停留在那个安息礼拜页面上。这之前没有任何消息透露他年初便查出了癌症。只是他今年发的帖子有很多都是回顾他和孩子们小时候相处的情景，他一定是知道自己将不久于人世，才回头看的吧，而我竟如此愚钝。他最后的发帖在五月，回顾了他大儿子二○一四年当选为“香港十大杰出少年”的照片。他就是曾获选“香港十大杰出家长”、曾任香港特殊学习障碍协会主席的关镜生先生。

　　他的大儿子患有读写障碍和其他学习障碍，却因为在科学方面的钻研与创造，获得过“罗氏少年科学家大奖”的冠军和“全国青少年科创大赛”二等奖、“英特尔国际科学与工程大奖赛”特别奖等二十多个奖项。我还记得几年前，他在西贡海边一间户外咖啡厅接受我的采访。他是那种颇受欢迎的采访对象，伴着海风，侃侃而谈，当时为一本杂志担任特约记者的我几乎不必怎样提问。他的故事说个三天三夜也说不完，后来他自己把培育特殊障碍儿童的经验也写成一系列文章发表在报章上。他的两个孩子都有不同程度的特殊学习障碍，但是，他是个善于在弱势的海洋里找到强项的人，也是非常有主见的人，是在大家都赞同的时候敢于做唯一说“不”的那个人，也是为特殊学习障碍儿童群体切实争取权益的人。我离开香港以后，我们便少了联络，只是在网上有互动和聊天，偶尔谈一谈孩子，以及我们都喜欢的画画。

　　在他的陪伴下，他的两个孩子都逐步绕过那些先天的、几乎无法改变的学习障碍，找到了自己擅长的领域，一个热衷科学创造，一个热衷绘画艺术。两个学障生，变成两个资优生，关爸爸的付出可谓不言而喻。只有了解特殊学障生的人和学障生的家长才能知道这其中有多么不易，台湾重度自闭症蔡杰小朋友的爸爸就形容过，家长为特殊孩子所做的努力是那种要不断回到原点，重新开始的努力。他说孩子学会一样东西的时间只能用“年”为单位来计算。因此学障生的家长特别容易出现“照顾者疲劳”的症状，持续地沮丧和气馁、无力感、绝望感很常见。知道个中艰难的关爸爸曾在《大公报》“关爸爸有话说”的专栏文章里鼓励家长们，面对灰暗的日子，要给自己开一扇乐观的窗户。他这样写道，“若家长能积极乐观面对，不要全副精神放在问题上，反而尽量把孩子弱势方面缩小去看，同时把孩子有利的优势或强项放大，这正如NLP（神经语言程序学）中能改变思维的做法，它能有效令我们由阴暗的幽谷慢慢爬上来，重见天日，走上日常生活的轨道，心情得以变得轻松。”无论内心有多少疲累，他总是这样给自己和一众家长加油。

　　在他的陪伴下，两个孩子都找到了跨越障碍的方法，也带给了众多家长很多启示和鼓励。关爸爸虽然离开了，悲恸之余，我还是特别想最后说一句：“谢谢你，关爸爸”。