图：富察皇后是乾隆的元配妻子 资料图片

　　有一次，乾隆身上长了疖肿，御医说：“须调养百日，元气才可恢复”，富察氏担心宫女们换藥时手重，坚持自己每天为皇帝换藥，为此，她每晚住在养心殿的外面，直到乾隆疖肿痊愈，才返回长春宫。

　　与此同时，乾隆的帝国，在历经祖父、父亲两代帝王的艰难爬坡，到十八世纪中叶，已经抵达一个不错的光景。那时候，影响世界历史进程的工业革命还没有在英格兰中部地区发生，乾隆统治下的中国，正呈现出一派繁荣的景象──人口总数达一亿四千万（乾隆六年，公元一七四一年），国土面积达一千三百八十万平方公里（乾隆二十四年，公元一七五九年），GDP总量佔世纪的三分之一。乾隆一生中最耀眼的时代，同时也是大清历史上的黄金时代。这两个好时代，都有富察氏的在场。也许，这并不是偶然。一个女人或许不能影响历史，但一个皇后无疑会影响一个皇帝。这让我想起一句笑谈：男人征服世界，女人征服男人。

　　真所谓“月满则亏，水满则溢”，一切的美好，都在乾隆十三年（公元一七四八年）戛然而止。十年前（公元一七三八年），他们九岁的儿子永琏去世，死因竟是“偶感风寒”。一年前（公元一七四七年），他们的第二个儿子永琮又因染天花而夭折。两个儿子的去世，给富察氏致命的打击，就在这一年，富察氏随丈夫东巡途中，在自德州返回北京的舟中，溘然离世。

　　这不能不让人想起康熙大帝的皇子与皇后的接连死亡。其实在那个年代，小儿得天花的机率很高，且无有效的防治手段，因而小儿患天花的死亡率极高。当年海兰珠（宸妃）为皇太极生下皇子，董鄂妃为顺治帝生下皇子，都先后在襁褓中离开人世，孩子没有“保成”，母亲也随之而去。爱新觉罗家族的悲剧，也就不可遏止地一再重演。死亡犹如一个咒语，死死扼住这个家族命运的喉咙。

　　这一点，连乾隆都想不通。他不敢怨天，只能找主观原因，於是在谕旨中说：

　　朕即位以来，敬天勤民，心殷继述，未敢稍有得罪天地祖宗，而嫡嗣再殇，推求其故，得非本朝自世祖章皇帝以至朕躬，皆未有以元后正嫡，绍承大统者。岂心有所不愿，亦遭遇使然耳。似此竟成家法，乃朕立意私庆，必欲以嫡子承统，行先人所未曾行之事，邀先人所不能获之福，此乃朕过耶。

　　即使乾隆为皇子之死找出了原因，但丧妻、丧子之痛，在他心中终生未泯。皇后去世那天，乾隆安排完后事，一夜未眠。孤灯下，他写下《戊辰大行皇后輓诗》，诗中有句：恩情廿二载，内治十三年。

　　忽作春风梦，偏於旅岸边。

　　圣慈深忆孝，宫壶尽钦贤。

　　忍诵关雎什，朱琴已断弦。

　　自那一天开始，乾隆就陷入无尽的悲痛中难以自拔。

　　琴弦已断，他再也不敢去吟诵“关关雎鸠，在河之洲……”

（“倾城之恋”之七，标题为编者所加）