岁月是神偷，神不知鬼不觉地盗取了我们的青春密码，偷走我们脸上的胶原蛋白，嚣张地留下它的印记。自古以来，人类竭尽所能与这位神偷过招，不信青春唤不回。

　　《汉书》记载王莽面临政局动荡，於六十八岁时为了“外视自安”，让外界以为他精力旺盛，足可稳定大局，将皓首白鬚染黑，迎娶年轻新后，以掩人耳目。《汉史演义》中说他的回春之术就是以煤炭涂髮，以墨染鬚，两千多年前的王莽因而成了有史可考的染髮第一人。而历代的后宫佳丽为了争妍夺艳各有奇招，唐代藥典记录武则天以益母草美肤润肌，到八十多岁时容颜不老；杨贵妃锺爱的玉红膏，“令面红润悦泽，旬日后色如红玉”，养颜有术才能维持倾国倾城的姿色。

　　这些神丹妙方无论是内服或外用，基本上都属於保守的美容护肤，以自然、非侵入性的方法反制岁月神偷。二十世纪以来，科技和医学相辅相成，整形美容崛起。加上各种媒体充斥俊男靓女的影像，更助长见美思齐之心。尤有甚者，快节奏的现代生活渴求立竿见影之效，整形和微整形跃为美容新宠，短期可收逆龄冻龄减龄之效。从此驻颜之“术”不只是养颜美肌的方法和技术而已，还拓展到动刀动针的手术。

　　多年前遊韩国首尔时住在明洞，热闹的购物区裏，美容妆品店五步一家十步一舖，每家门口都有专人发放试用包。两天后，我去首尔大学看望一位攻读博士的年轻朋友，提到两天来我在明洞进进出出，没有任何人发试用包给我。已经在韩国住了五年的朋友直言：“因为你素颜没化妆。”这样解释蛮合理的，美妆店要锁定潜在顾客，当然对不施脂粉的人视而不见。之后她再加了一句：“还有你戴着眼镜。你没注意到我们学校裏没有女生戴眼镜吗？”朋友说韩国人非常注重外表，认为有俊美的仪容才能在竞争激烈的社会中立足。

　　擦脂抹粉是韩国人出门必备的基本款，进一步则是诉诸整形，改头换面。朋友举了一个例子，某电视剧裏，父亲对着求职多时，到处碰壁的女儿说：“你要不要考虑去整容？”短短一句话，具体而微呈现现代韩国人重视颜值的程度，以及如何看待美容整形。根据统计，韩国的整形人数和总人口数的比例，高居世界第一。朋友说江南是首尔的富豪区，整形诊所栉比鳞次，邻近的精品名店林立，有时会看到裹着纱布、贴着美容胶布的“江南美人”，毫不掩饰在高级名店中閒逛。过去的社会鼓吹自然就是美，对於修整面容遮遮掩掩，现在越来越多人对於整容并不排斥，有些人甚至以面目一新为傲，填补拉提坦蕩以对。

　　近年来韩国出现反省的声浪，大力抨击外貌至上的价值观过於氾滥。积极的民众开始投诉，指责地铁广告充斥整容前后对比的图片，夸大其词，渲染整形的魔力，扭曲正常的审美观。强力挞伐之下终於逼使首尔交通社妥协，於二○一七年底宣布，地铁全面禁止整形美容广告五年，直到二○二二年。

　　美国小说家霍桑（Nathaniel Hawthorne）在一八三七年的短篇小说《海德格医生的实验》（Dr. Heidegger's Experiment）中，藉“回春水”探讨青春与岁月。老医生获得一壶青春之水，他自己因为爱人已逝，心如死灰，於是邀集四位风烛残年的老友做试验。饮用前老医生警告眼前的三男一女，他们年轻时傲慢自大导致晚景淒凉，重拾青春后切勿重蹈覆辙。可惜四人变成朱颜黑髮后立即故态复萌，尖嘴薄舌针锋相对，在抢夺争鬥中打破那壶水。回春无以为继，四人返回原形。一百八十多年前，霍桑就以此故事提醒世人，即使人类可以在外貌上逆转岁月，如果内在无法记取岁月的历练，青春转眼即成空。