连日沉浸在文稿之中，火气瀰漫，茶饭不香，并不觉每日三餐有多大的必要。

　　正在这时，远在西部小城的母亲却突然“心血来潮”，非让小妹给我捎来一桶自製的大酱。真是母子连心吗？也好，既然吃什麼都没有胃口，就试试小时吃惯了的大葱蘸酱吧！

　　一勺自製的大豆香酱、一撮肉丝，炸熟，配以大葱、白菜和香菜，外加一碗小米饭。这是旧时代中国东北农村“土”得不能再“土”的一种标準套餐，这个配伍的灵魂，便是民族饮食中一直没有退出“历史舞台”的大酱。

　　这样的一餐吃下来，居然让我脾胃舒泰、浊气顿消、神清气爽，感觉吃饭还是寡淡的人生裏有点意义和滋味的事情。记得上次回老家，母亲就对我说：“不管觉得什麼菜没有滋味，稍稍放一点儿大酱，味道就会变得鲜美。”我笑笑，暗地裏却不肯相信，以为她老人家一定是过去的苦日子过惯了，心中成见难改。

　　其实，苦日子我也陪母亲经历过，只是并不算最苦。据说，最苦的那些年母亲曾经和无数的东北民众一样，都过着家徒四壁的日子。甚至连一粒粮食都没有，家家门前却放着一口大酱缸。实在无物可食，薅一把野菜，盛一勺大酱，放一起煮一碗菜汤，也可以藉此熬过半日难以忍受的饥饿。后来，这种东西被朝鲜族同胞发展、演化成一种十分重要的日常菜肴──酱汤。

　　日寇侵华的那些年，东北人连绵不断的反抗和反击，曾让日军非常困惑──这些骨瘦如柴连饭都吃不上的人哪裏来的能量和他们不屈不挠地战鬥呢？於是，就四处搜查，确实什麼都没有，家家门前不过一口酱缸尔！

　　日本人取回一勺大酱去化验，结果显示是这样的：水（大部分）、盐（大部分）、蛋白质（部分）、脂肪（少许）、氨基酸（少许）、其他如钙镁等矿物（少许）。说穿了不过是一把大豆、一把盐外加一勺清水的营生。怎麼放到了一起就如一副中藥一样，显现出神奇的“疗效”？疗饥，疗穷，也疗骨气。想来，也是啊！盐能给人以力气，蛋白质给人以能量，钙可使人的骨头变硬，水又是生命之源……确实不可小觑。接下来，日寇便在东北掀起了一个砸酱缸行动，见到酱缸就砸。

　　一晃，日寇已经被赶走七十多年了，好日子过得太久了，五味中其他的香甜和刺激渐渐佔了主导地位，人们就不再待见那鹹中透苦的大酱。竟连我这样从困苦中走过来的人也忘记了大酱的种种益处和恩情，不再相信大酱对我们的胃口和身体还有什麼神奇的拯救功效。

　　有时想，母亲已接近八十岁了，日子安逸，衣食无忧，为什麼不肯放弃对那一缸大酱的守候，每天还要坚持亲自搅拌三次？也许大酱裏真的藏有她的苦心和智慧，也真有她所认定的品质吧！