图：圣托马斯岛\作者供图

　　纽约大雪飘飞时节我逃到了加勒比海。那裏却是椰树招摇，仙人掌都被晒蔫了，端是一片避寒好去处。

　　一旬时光裏，我徜徉了四个岛，五个国家。但这五个国家只是理论上的。实际上，这些岛是兄弟姊妹，若不是它们所属居民的语言和建筑风格略有差异。这裏人们虽国籍不同，但长相打扮生活习惯没啥两样。

　　波多黎各是一个独立的自由邦，它是这群体裏具体而微的一个代表。这些岛上最初居民多是印第安人。是哥伦布改变了他们的命运，他在航海中发现了这岛。随后西班牙人在岛上建殖民据点，扼住咽喉，这儿遂成了他们霸佔美洲航道、独佔地缘优势的一颗硬钉子。

　　当然，此后慢慢崛起的其他列强不服气。於是荷兰、法国、英国都衝过来，城头变幻大王旗。到今天，它已被默认为美国领土或“第五十一个州”，这儿的人算美国公民。

　　而圣托马斯属美国领土，是买下的维京群岛中的一个。美国拥有五十多个这样的大小岛屿和珊瑚礁。这岛的主人在历史上也经多次变易，除了西班牙、法国、英国、荷兰等外，还属过丹麦和挪威；反正都是列强，它从没真正属於过自己的人民。

　　而其中数圣马丁岛最奇特。哥伦布一四九三年十一月十一日发现了它并给它命名宣称佔有，但没有登陆。倒是后来法国和荷兰为它争得头破血流。因此地战略位置非常重要。对法国，它是殖民百慕大和特立尼达的中转站。而对荷兰它更关键：是荷兰自巴西到纽约航线的生命补给站。因之荷兰於一六三一年在此设定居点并统治它，可后来西班牙人又来夺岛。近代法国更在此地建了海军基地，跟荷兰扭缠衝突不断。法国跟荷兰都想把对方挤下海自己独佔此岛，但经过百多年战争，尘埃落定，今天最终两国劃分势力瓜分了此岛；所以形成了一个小岛两个国度的奇观。

　　这是世界最袖珍一岛两国的标本，徒步你就横跨两国了。这岛上旅遊业最发达，是它的支柱产业和生命线。这裏最有名的有法国一方的天体泳滩。其实，用不着用裸体招摇，此地早已荣获世界最美的十大海滩之一了。

　　英属维京妥妥拉岛是火山岛。据考公元前就有印第安人驻岛。哥伦布发现后命名这群岛为“处女岛”，其后西班牙佔领它们并在此採铜。再后欧洲列强和海盗纷至沓来。原住民印第安人被屠杀几近绝迹。到了近代尘埃落定，这些岛屿被英国和美国瓜分。

　　综观这批岛屿的特点，它们都风景秀丽，充满热带风情。这裏翡翠般潋滟的加勒比海镶嵌着七千多个岛和礁，岛上人文景观多是欧陆殖民地风情。港口是昔日的堡寨、要塞，其规模十分宏大宛若海上长城。不同於中国长城之处在於其建筑材料非砖而用巨石。历经几百年沧桑的要塞全为坚硬的花岗岩建成，垛口满是巨炮指向苍穹，亙古激荡的浊浪都没能对之稍有侵蚀腐坏。

　　这裏的人情非常淳樸，当地人见到遊客含笑礼让。岛上的食品、车资甚廉。可惜此地没什麼工业。除旅遊业，他们基本靠沿海景区卖奢侈品手表、珠宝或经营赌场生存。偶或有些卖当地工艺品土产的，但形不成气候。我深入到沿山路延展的居民区采风，看到当地生活静谧而清贫，有如狄更斯小说中情景。

　　综观这五个殖民地群屿，这裏曾经是、现在仍然是战略要地。它们美丽、原始、有着野性未琢的张力，成了欧美人度假的后花园。这裏也像是一个被岁月封存了的文化活化石，保留着老一代欧美人的童年；凝固了时光，让他们在鲁殿灵光的夕照中还能看到自己愿意看到的古早模样。其实，不管怎麼挣扎，这裏出现的只能是一种文化上的回光返照。