家是什麼？一言难尽。不过简单说，就是一两间房子，一家人和和美美地住在裏面。一般说，总要住十年八年，或更长时间。而日久生情，特别是父母健在，热热闹闹，更是离不开。

　　我上大学时，第一次离开家。其实大学就在北京西郊，没有出北京城，但离开和不离开不一样。父母很不放心，本来每天见到的儿子，现在要隔一两个月见一次，心裏不踏实。我住校，本来放学回家，见到父母，但当时只能回宿舍，心裹特别彆扭。同班的女同学，有人每周回家，与父母亲人团聚，可见她们更离不开家。

　　走上工作岗位，我结了婚，成立了小家庭，其实只有一张桌子、一张床和两个木櫈，但我对家的依恋就更重。一次我去纽约出差，时间不长，只有两个月。在那裏，白天工作繁忙还好，一旦到夜晚，思家情绪油然而生。其实纽约的风光很是不错，遊览曼哈顿前海和自由女神像，更是令人难忘。但心中盼望的仍然是，早日完成任务回家。记得我回到北京是深夜，妻子还来机场接我。

　　其实离不开家何止我一人。恩师季羨林，一九九五年访问韩国，只有三天，但他在回程的飞机上就写了一篇散文《汉城忆燕园》，吐露了他的心声。他在文中说，虽然只离开三天，但他就开始思念他燕园的家，思念他的卧室，思念他的书房，甚至思念他那几隻宠物猫。这时我们才想起，季老见到我们时曾说，一个人怀旧是从家开始的。

　　但最让人离不开家的，是人上了年纪，去养老院的时候。我们来燕达健康养护中心已经八个月，这裏条件不错，居家养老。但当初我们来的时候，最犹豫不定的是，捨不得离开自己住了二十年的“老窝”。最近又有几位老同事要住进来，他们不约而同地对我说，最难下决心的，不是别的因素，而是离不开自己已经住了十几年的家。

　　回到文章开头，家是什麼？表面看，家是几间房子，一家人在裏面居住。但实际上远远不止於此。家是我们生活最习惯的地方，是一家人朝夕相处的地方，也是我们的感情投入最多的地方，一旦要离开它，怎麼捨得？我又想起季老的一篇文章《回家》，他把长期住院的病人一旦回家的情感描写得淋漓尽致。