长安是一个梦。古往今来，世人恐怕已经数不清，多少文人侠客曾在这个梦中徘徊、漫遊、流连忘返。因为长安早已不仅仅是一座城，而是千百年来，汉语帝国的梦想。

　　阅读长安这个经典文本，首先要返身回到历史的话语场域，一探长安的“前世”。历史上第一座被称为“京”的都城，是长安。汉高祖五年，置长安县，在渭河南岸、阿房宫北侧兴建长乐宫。两年后，又建未央宫。正是在这一年，汉高祖迁都至此，名长安城，取意“长治久安”。

　　据史学家的研究，公元六一八年的长安城周长达三十五点五六公里，面积约八十七点二七平方公里。这个体量，是古代罗马城的七倍。面对繁荣的长安，诗人道：“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”。长安不仅是丝绸之路的东方起点，在它最鼎盛的时候，长安一度是世界的中心，穿梭来往的外国使节、商人、问道者络绎不绝。

　　长安是一种精彩绝伦的诗学。若是我们把历史的时针拨到盛唐──白居易念念於心的时代，长安已经是一座国际都市。满目的繁华，连史书上的註脚，都缀满了黄金时代的笑意。那时，全城有十二座城门，贯通六条大街。白居易曾感叹道：“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”。你看，这座布局严密、周整的城市，多麼像一个毫无破绽的隐喻。

　　那时，长安城的中轴线名叫朱雀大街，衔接宫城的承天门、皇城的朱雀门和外城的明德门。这是与“天”沟通的街道，在韩愈的诗中又名“天街”。在长安，一条街就是一首诗。更遑论一百○八坊，不知上演过多少侠骨柔情、剑胆琴心。

　　在盛唐，没有到过长安的人应该感到遗憾。在热闹的长安，鲜有人在意失落的面孔。只有夜裏民妇的捣衣声，寄讬着对玉门关戍边兵士的片片思念。谁也不知道，长安的月光，埋藏过多少隐情，又承载过多少相思。

　　天宝十四年，安禄山和史思明起兵，长安不安。玄宗出逃，遇马嵬坡兵变，赐死杨贵妃。安史之乱期间，长安人口减少了三分之二。长安经多番洗劫后，杜甫哀叹道：“国破山河在，城春草木深”。自此之后，唐由盛而衰，长安又经多番战乱，直至在历史的棋盘上悄然淡出。

　　后来，多少城市意图複製长安的繁荣。例如日本的京都，形聚而神散，终究不得法门。长安是一个永恒失去的文本。正因为不可重现，所以才能让后人不断重构长安的眉目、长安的容颜、长安的身姿。今天，长安已经变成了繁华盛世的原型、畅想万千的故事、迷人的神话结构。

　　然而，长安有多少繁华，就有多少落寞。

　　贞元三年，十六岁抵达长安的白居易。目睹眼前的城景，又隐隐为即将面临的考试忧虑，千言万语淤积於心。他带着诗作拜谒顾况，后者以他的名字，笑道：“米价方贵，居亦弗易”。长安的机遇与喧嚣，在这位少年不安的内心繁衍生息。到底是异乡人，到底是大城市。

　　回想起半个世纪前，李杜徜徉过的盛唐，这位赶考少年的内心泛起了阵阵的涟漪。元和元年，白居易写成《长恨歌》，完成了一个虚构的、想像的、几近完美的盛唐。那是他豢养的童话、诗话、神话，不知是否成功回应了多年前期待却不免失落的少年心事？

　　日后，异乡人在长安功成名就，诗名永驻。《长恨歌》迴避了衰老与颓败，留下了盛宴和传奇，被后人传诵至今。诗人与诗，像一面镜子，映照出长安繁华盛景的另一面。不曾想，早在很久之前，上元夜，满城灯景，热闹无边。长安背过身，盛唐的人还没有发现，原来它比烟花寂寞。