图：爱神花园一隅

　　门脸不太起眼。水泥柱头中间两扇铁门大开，横着挡车木杆。右柱顶部是“675号巨鹿路”的金色门牌，下面悬挂“上海作家协会”的白底黑字木招牌。门右墙上挂着《收穫》、《上海文学》、《萌芽》、《思南文学选刊》四种杂志编辑部的名号，“新概念作文大赛工作委员会”，“上海文学发展基金会”也在此挂牌。左手小铁门通到传达室。右边小铁门上挂着“花园单位”和“作家书店”两块牌子。果不其然，大门再往右就是作家书店的两开门面，告示栏裏张贴今年“上海写作计劃”十位外国驻市作家在沪两月期间的活动一览表。

　　从大门往裏看，一道圆拱门连着右边的小楼，左边翠竹森森，绿树婆娑，假山矗立。走近才发现共三个拱门，两两相对、连贯前后院，另一个在右手边，通到楼内。楼道有点昏暗，一楼似乎是个餐厅，裏面熙熙攘攘都是捧着金属托盘排队的人。沿着一头宽、一头窄的螺旋楼梯盘旋而上，左手可见水晶吊灯从天花板上垂挂下来。经二楼到三楼，每个办公室门口都堆放着一摞摞还没拆封的书籍杂志。《上海文学》编辑部有好几张办公桌，每张桌上堆满了书籍、文具。阳光从头上小窗照进室内，我无端有山中无曆日，寒尽不知年之感。上海作协我是第一次来。本为研究中国创意写作的教学来做访谈。意外之喜，不仅有幸品尝了“内部午餐”，还参观了建成於一九三一年，俗称“爱神花园”的历史建筑。

　　我校退休的历史教授谢正光曾和康奈尔大学历史教授柯克兰（Sherman Cochran）合作，於二○一三年通过哈佛大学出版社发表了《上海刘家》（The Lius of Shanghai）一书，聚焦中国近代著名实业家刘鸿生与家人的大量私人信件。《上海文学》所在的小洋楼是刘鸿生弟弟兼合夥人刘吉生的故居。他为庆祝妻子陈定贞四十岁生日，聘请匈牙利建筑大师、曾设计上海国际饭店、大光明电影院的鄥达克，花二十万银元（当时上海人均消费每月五元），耗时五年，建成眼前这座意大利文艺复兴风格的小楼。

　　刘氏兄弟都是教会大学圣约翰大学的毕业生，喝过“洋墨水”，做生意长袖善舞，与国民政府的军政高官也交情匪浅。但刘鸿生的正室叶素贞是文盲，刘、叶联姻更多出於家族联手的需求。而刘吉生与太太青梅竹马，恩爱情笃，所以有不惜巨资为妻子庆生建楼的豪举。此处旧称“爱神花园”，不光是因为伉俪情深的传说，更因为花园裏一座喷泉雕塑。

　　“普叙赫喷泉”位於庭院的中轴线上。喷泉中央的金色柱头撑起一个水盘，水盘上大理石雕刻的普叙赫亭亭玉立，罗衫半褪，仰头回眸，将要入浴。她脚下有四个小天使搂抱、骑乘小鱼，憨态可掬。鱼嘴裏喷出的水柱射到雕像上，落入水盘，再流进水池。普叙赫（Psyche）今译普赛克，是罗马公主、小爱神丘比特的凡人妻子。因为丘比特之母、美神和爱神维纳斯嫉妒她的美貌，让儿子去加害，不想两人堕入爱河，历尽考验，终成眷属，她最终被封为灵魂女神。如今英文裏说到心理、精神还用psyche这个词。据说鄥达克一直希望能通过设计家居展示建筑理念，刘吉生为他提供了机会。他又倾慕刘氏夫妻的爱情，自己出资从意大利定製了这座雕塑放到花园中，用西方经典爱情故事纪念中国的恩爱夫妻。花园内另有花坛、草坪、太湖石、葡萄架、石椅等配置。

　　正对雕塑的是带凹槽的爱奥尼克柱式两层门廊，第二层有弧形阳台，铸铁花饰栏杆上刻有KSL字样，这是刘吉生英文名字的缩写，当年陈定贞特地让鄥达克做的。从东边拱门进入门廊，迎面是刘家举行大型宴会或舞会的主厅，当初东为客厅，西为餐厅，配有厨房、洗手间。二楼有卧室、起居室和书房，三楼是卧房，四楼是储藏室。住宅配置锅炉房，供应暖气和热水。每层楼设两个卫生间，卫浴一应俱全。

　　被採访对象好客，邀请我去一楼餐厅享用员工的工作午餐。菜式挺丰富，素菜包括臭豆腐、捲心菜、凉拌海带和冬瓜汤，荤菜有红烧大排或鸭肉，另有米饭两种和酸奶。服务阿姨在金属托盘中舀上各色素菜，荤菜选一种。大客厅当年有精緻的柚木拼花地板，全柚木装饰的墙壁，拱形顶棚上有镏金花雕饰，这些我无缘得见。但在从前客人休息的北侧间用餐，小方桌上都铺着雪白桌布。编辑们三两成群，轻声细语，边吃边谈，自觉也提高了格调。

　　刘家傭人当初都住在主楼背面、北面临街的二层辅楼上，下为汽车间。此楼现在已闢为作家书店。一楼卖书，二楼是咖啡厅和阅览室，裏面有不少作家的赠书，仅供展览。其余书籍开架，有中国作家的作品，也有翻译的外国文学，为顾客阅读、工作提供了清静幽雅的场所。

　　昔日爱情已成传说。普赛克有知，大概会高兴旧居能为今时的作家文人提供灵魂的衝击、创作的灵感吧。