手机的照相功能操作简单，一机在手，人人都是摄影师，即拍即得，还可在成品上大做文章，调光借影美肌修图，之后收藏自赏或转发分享，不亦乐乎。日积月累的照片有无限大的云端可储存，毋须顾虑实体空间不足，更教人肆无忌惮。在此浪潮下，照相馆由盛而衰，冲洗相片变成多此一举，而书店、文具店裏的相簿乏人问津，几乎销声匿迹了。

　　我的父母留下几本横式旧相簿，封面古樸素雅，每本的大小差不多，略小於A4纸。可能因为内页的黑色重磅纸非常厚实，每册只有十来张。每页中间夹着一层薄薄的蜡纸，防止照片互相沾黏而受损。当时的照片都是在暗房手工冲洗出来的黑白照，非机器冲洗的标準化规格，因而尺寸大小不同，黏贴在黑色厚纸上，随意排列布局，黑白世界中自成趣味。

　　在父母成长的时代，一般民众没有相机，去照相馆拍照应该是隆重的大事，只能偶一为之。相簿裏看不到父母幼年和童年的照片，父亲最早的一张应该是在初中的少年期了，母亲倒是有一张小学毕业照。相本裏有一些亲朋好友的小张黑白正面照，可能是证件照加洗后相互赠送留念。有趣的是一些半身独照，人物各异，拍摄角度都是以侧脸上镜，应该是当时的流行。照片裏的人多半盛装打扮，或立或坐，一本正经。无论是正脸或侧脸，合照或独照，个个面容端莊，想必在照相馆拍摄时，双方都很慎重其事。

　　后来父母进入同一所小学教书，可能当时同事有相机，相簿裏有了户外生活照，但多半是校园裏的团体照。当时在谈恋爱的父母没留下什麼俪影双双的照片，应该是没有照相机吧。两人结婚照也只有三张制式的相馆照，没有放大，彷彿是理所当然的日常。我们兄弟姊妹出生后，相簿裏的个人照片数量不同，当然是逐渐由俭入奢，后来者居上。

　　经济开始起飞后，拥有相机的人逐渐增多。彩色照片的冲印技术和机器在一九六○年代末期引进台湾，冲洗照片的店家增多，价格也渐渐大众化。物不稀则不为贵，照相不再是充满仪式感的重要事件，而是平实的生活纪录，照片裏的人生动了些，景物也有了变化。父母的相簿裏，黑白的人生在中年以后有了缤纷的色彩。等到我们兄弟姊妹各自成家后，相簿裏的生活照跨越三代，增添的速度超出母亲的慢工细活，还好弟弟接手耐心整理收藏。到了八十年代，轻巧的傻瓜相机问市，拍照的“学问”化繁为简，不用调光圈、焦距，只需对準目标按下快门。拍照者多了，被拍的人事物遽增，照片多到相簿都来不及消化了。

　　机器冲洗的照片标準化，一般照片规格趋於一致，反而相簿五花八门，大小、尺寸、厚薄各异。封面设计风格多样，但内页只有两类，一种自黏式，将照片摆放在有黏性的页面上，然后盖上保护膜。另一种插入式，每页有数个方形透明薄膜口袋，排列整齐，直接将照片置入。相簿大小不同，收纳存放大费周章，后来出现合辑类的相簿，硬壳裏放几册同型同款相本，统整方便。还有一种简易型小相本，是冲洗照片后由店家附赠，大小如一张照片的规格，裏面装订二十个透明薄塑胶口袋，刚好将冲洗出来的照片两两背对背插入收存。这些形形色色的相簿翻阅起来，有情有趣，有滋有味，感觉时光悠悠，往事历历。

　　近十年来，手机拍的照片氾滥成灾，应运而生的云端相簿解决了收藏的问题。对科技谨慎的我，选择把照片存在硬碟裏，简单地以时间区分，算是很原始的相簿电子化。它的内页就是一张张图像，在荧幕上闪闪发光，照亮记忆的角落。据说云端相簿不但有容乃大，还具备自动辨识功能，以人物、地点、时间、情境等灵活分类，激荡更多元的记忆。走过将近一世纪的岁月，老相簿华丽变身成云端相簿，不知云裏的回忆是否更动人？