图：印象派画家西斯莱作品《雪中农庄》 作者供图

　　倏忽冬至。周末闲时，重温与冬有关的乐音，有的刚劲沧桑，有的萧索，各有滋味。

　　先谈谈韦瓦第小提琴协奏曲《冬》。即便是不熟悉古典音乐的听众，也不会不知道这位知名意大利作曲家的小提琴协奏曲《四季》。这四首作品原本是第八小提琴协奏曲《和声与创意的实验》的前四首，后从原作中被抽取，再名为“四季”。尽管标题音乐（program music）在浪漫主义年代才达至全盛，巴洛克时期的音乐家如韦瓦第和雷贝尔等人，已时常为旋律标示题目，并将非音乐的因素如文学、自然以及绘画等，引入曲目创作中，可谓标题音乐先驱。

　　顾名思义，《四季》意在描摹春夏秋冬四时之景：春是盎然、生机勃勃；夏是丰盈饱满；秋是载歌载舞，庆祝丰收；冬虽凛冽，却不见萧条哀愁，而是温煦，是内观与自省，并企盼春回。韦瓦第写作此曲时，正逢事业前景一片向好，深获罗马教皇推重，得到大量作品委约。或许因为人生如意，这位以风格华美著称的意大利作曲家即便在描摹冬景的时候，也不愿掺杂落寞哀伤情绪。《冬》曲谱后附上的那首十四行诗，其中有一句“坐在火炉旁度过安静而美好的时光”，极为贴合此曲特别是其中温暖慢板乐章的意蕴。不论对于作曲或听曲的人们，冬并不是终点，而是春的前奏。

　　与韦瓦第的冬日暖阳与安宁炉火相对，舒伯特的联篇歌曲集《冬之旅》（Winterreise）显然低沉落寞得多。如果说韦瓦第的《冬》是仰头向前看的，《冬之旅》则是低首，是频频回望，以及看不清前路的徘徊。创作二十四首声乐套曲《冬之旅》时，舒伯特病重，曲中旋律在相当程度上反映作曲家彼时彼处沉重心境。开篇的《晚安》配有歌词，词中的那句“来时我孤独一人，去时亦孑然一身”开宗明义，为全曲奠定孤独基调：韦瓦第的冬有跳跃炉火相伴，是“欢快玩耍”的；舒伯特的冬却从来是一人独对，即便在第十一首《春之梦》中闪现片刻欢愉，欢愉却极短，且仅在梦中，与现世冰冷相对，愈觉悲凉。

　　因为舒伯特一生写下六百多首艺术歌曲，部分乐迷或许对于这位奥地利作曲家有些“误读”，误以为他只是擅长写作“小”而“轻巧”的作品，立意多甜美，欠缺深度。其实不然。愈到生命后期，舒伯特的作品愈表现出宏大、深沉甚至神秘的特质。这部时长七十多分钟的《冬之旅》，还有他最后几首钢琴奏鸣曲，均是例证。

　　舒伯特晚期作品风格之所以与其早期与中期作品迥然不同，大半要归因于作曲家对于生命尤其是死亡的思索。自从一八二二年，年仅二十五岁的作曲家患上不治之症后，疾病与死亡的阴影一直笼罩在他生命之中，体现在作品里，便是苦乐交缠，是复杂、是神秘与暧昧，以及希望陡然滑落至绝望的鲜明对照。经历了数年的悲伤与焦虑之后，舒伯特在生命最后阶段创作的作品反而不是极致悲苦的，自有一种面对逝去与终结的坦然与释然。诚如《冬之旅》中，孤独旅人踽踽前行，反覆思索、咀嚼哀伤，并终于坦然步入谜境一般的远方……

　　《冬之旅》最后一首歌曲，取名《手摇琴师》，旋律简白，渐行渐远。独行琴师并非远走不见，或可能前往另一世界中继续吟唱。从这点看，《冬之旅》与韦瓦第的《冬》相向而行，终在对于生命奥义的思索处，找见交集。死与生，冬与春，从来相伴相生。