布拉格不能忽略的一个人，还有天天泡在金老虎酒吧的哈谢克，他以波西米亚式的调笑和自我纾解给后人留下胖嘟嘟乐天知命的《好兵帅克》陪伴了一代人，可惜如今金老虎酒吧不复存在了，给无数慕名而去的朝拜者留下了遗憾，但无数金老虎一样的酒吧依然在每一个日落伏尔塔瓦河的时候，人声鼎沸，捷克总统哈维尔居然把美国前总统克林顿带到了酒吧来“营销”。这真是一个酒精消费大国，酒精外交也算实力担当了。

　　其实，不仅如此，哈维尔以作家身份成功晋级总统，从而成为在政界跨界“明星”也是不多见的，更难得的是他在顶峰体验后俯下身去，对人类生存意义的深度探讨、对知识分子责任和对公民素质的进一步思考后，而展现出来的樸素的人文哲学思想。以至於余秋雨先生戏谑他：读着他近几年发表的论著，恍然觉得那位一直念叨着“生存还是死亡”的哈姆雷特终於继承了王位。

　　抵达布拉格当晚，冒着初冬的霏霏细雨、瑟瑟寒风，我们準确无误来到网红店打卡—一八六三年创立的斯拉维加咖啡馆（Café Slavia），位於查理大桥旁边，对面是常年上演《唐璜》的国家大剧院。常客哈维尔总统兴致盎然地再一次把克林顿夫妇带到这裏来“营销”；曾经一段时间内，中欧著名的艺术家们也经常出入此地……因此，这裏不仅是捷克前沿的瞭望哨和新思想的桥头堡，更是构成捷克文化记忆的一部分……

　　不巧，当晚咖啡馆举办不知名目的活动，我们原以为会被拒之门外而踮着脚尖、极尽好奇八卦艳羨的各种目光搜索着屋内时光流转，没想到，门洞大开，裹着房间刹那湧出的热浪，我们被门童请到侧厅坐下而受宠若惊。

　　日复一日的喧嚣淹没了寻常百姓的生活，遊人的走马观花往往错过了别样风景，只有这样的时刻才有深深的、铭记一辈子的想念。

　　那一方华服冠带的人群，安静、热烈的低喁，在氤氲的灯光和低低迴旋的音乐中，彷彿时光穿梭回到了中世纪；这一方，我们不多的几个人临窗而落，透过巨大的玻璃，眺望着远处伏尔塔瓦河、查理大桥、古城堡在霓虹灯的辉映下若隐若现，近处红色有轨电车呼啸着，从湿漉漉的鹅卵石地面上疾驰而过。我们默默无语，点一杯拿铁，发一会呆，匆匆太匆匆，布拉格完全不像巴黎的风情万种，不像柏林的泾渭分明，似乎也没有东京的素简清欢，但在人来人往、熙熙攘攘中，有些思想靠岸了，有些思想重新出发了。

　　“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”据说查理大桥上来回走九趟，一定会重返布拉格。夜已深。我们在桥上来来回回走了不止九趟，惟愿这一段的轻与重，前世与今生，在某个时间点遇合。（下）