图：（左图）年初上映的《流浪地球》无疑是中国科幻电影的里程碑；（右图）青春电影《少年的你》透射深层的社会问题\资料图片

　　那是新世纪，少男少女点了两杯可乐，各怀心事地坐在台北闹市中心的快餐店。窗外是络绎不绝的人群，红绿灯，斑马线。都市的脸总是那样芜杂、庸碌。隔着一块落地玻璃，少男少女住在青春的壳裏，谈起电影和生活的关係。男生对女生说：“电影发明以后，人类的生命比起以前延长了至少三倍。”这是杨德昌《一一》裏的经典场景。这部二○○○年的电影，如今也已抵达“及冠”之年。现代人也有当年“武陵人”的错愕：新世纪，原来已经彻底成为往事。

　　电影似乎拥有一张不老的脸。二十年前的箴言，二十年后仍然铿锵有力。岁月因电影而绵长辽远。二○一九年是新世纪第二个十年的尾巴，华语电影来势汹汹，精彩纷呈。“科幻”与“国漫”是两个不可忽略的关键词。年初的《流浪地球》惊艳四方，二○一九年因此被冠上了“中国硬科幻电影元年”的标题。在这部宣扬“集体英雄主义”的电影中，弥散着浓厚的青年气息与家国情怀，建塑了一块中国科幻电影的里程碑。之后，“哪咤”横空出世，带来了一股强劲的国产动画旋风。《哪咤之魔童降世》收穫总票房五十亿，摘取中国影史票房榜榜眼。在票房数据与时代诉求的互相指认中，可以看到，“哪咤”的成功，正在於其与时代之声的紧密缝合。作为一部转化中国古典神话资源的新编作品，我们能在其中看到这个时代收穫最多欢呼的民族认同结构。

　　中国观众爱看什麼样的故事？英雄史诗已经流行了数个世纪，复刻传统的叙事并不新鲜。在岁末上映的《叶问4》中，一代宗师的英雄之路甚至铺展到了美国。从佛山咏春拳师到欧美文化空间中的Ip Man，作为民族符号的“叶问”所走的跨文化旅行，不正映射出我们这个时代所书写的民族“大叙述”？时代需要英雄，时代呼唤英雄，而英雄的原型必然是平民的、底层的、苦难的。唯有这样，才能置放这个时代最核心的命题：奋鬥。这是一种满怀青春气息的现实主义，也是我们每一个人共同写就的“中国故事”。

　　此外，在恢宏壮阔的平民史诗中，也有柔情百转的时代亮光。娄烨的《风中有朵雨做的云》在犯罪电影的框架下试图记录社会在时代更替之间的複杂变迁，人性的幽微之处由此显影。王小帅的《地久天长》以克制、含蓄的手法呈现了一种饱含力量的现实主义。情感的微光正在历史的缝隙中闪现，获得了广阔的阐释空间。刁亦男的《南方车站的聚会》剑走偏锋，以整部电影为筹码，完成了一帧阴柔的现实主义图景。在这个潮湿的南方诗境，动物兇猛，诗意阴鬱。

　　少年的青春叙事，往往寓示着每一个时代症候的先声。《过春天》刻画了一个少女的“认同之旅”。简约的镜头语言暗生枝蔓：不仅以一段“绑手机”戏码呈现了今年青春电影中最好的身体表达，而且将一种冷静的目光置於电影叙事之中，表现出对煽情表达的拒斥。实际上，青春的底色恰恰冷酷如斯。寂寂无声的生活图景和籍籍无名的身份现状，并不会因为“过春天”──跨过青春的关卡而陡然改变。相对而言，另一部青春电影《少年的你》则显得温情脉脉。两个野蛮生长的“零余者”成为彼此的乐园，共享同一片内心风景，背后透射出深广的社会问题。它与新海诚今年的“世界系”作品《天气之子》形成有趣的对照。前者信誓旦旦：“你保护世界，我保护你”，后者念兹在兹：“为了保护你，宁可毁灭世界”。前者的“青春之歌”背后隐隐约约透露出儒家思想的踪迹，而新海诚的“东京童话”则準确地刻画出当今世代青年的人格底色。历史感的缺乏让他们轻盈，而从轻盈中诞生了快乐。新海诚点到即止，没有让电影延伸到快乐背后的怀疑。这是他的局限，也构成了其作品最大的时代意义。

　　朴树在一九九九年发行的专辑《我去2000年》中唱“他们都老了吧”，这是现实主义的叙事。无论暴烈与温柔，始终不能躲避腐朽，英雄也要迟暮。这是《痛苦与荣耀》的故事。当黑帮往事化作史诗，听故事的人不幸发现，原来教父也会老。这是《爱尔兰人》的故事。然而诗人却要说：严冬不过是春天的前奏。阿西莫瓦也用他那一小份“灵魂切片”告诉我们：哪怕衰落也可以饱含激情。在湍急的时间之流中，二○一九年的华语电影让我们看到了一首现实主义之诗的雏形。正如杨德昌那段充满诗意的“电影延长生命论”所言说的，只要这个世界依然有诗，哪怕是诗的可能，就足以让我们相信：在日益贫瘠的现实视景之外，我们还有另一片书写诗景的大陆。