寻找古茶树，考验的是脚力和耐性。联席村的古茶树星星点点地分布在村落中。远远望去，一株株斑驳苍老的古茶树与农家院落相映成趣，从寨子脚到寨子头，或是“独家林村”、或是三家两家地分布着，一个农家小院、一群古茶树、一些桃李果木，便是这一片土地的全部。

　　经过一户人家，从进门的路边到房前都是野生型的古茶树，最大的房角那棵，树上站着一位正在採茶的老人。我大声和他打招呼：“大爷您好！今年贵庚？”微风吹动老人花白的山羊鬍，他瞇着眼笑得不见了牙：“八十一岁。”“您这棵茶树多少岁？”“过千岁。”我问他为何偏要自己上树採茶？他说在他的心裏，这棵茶树可不是寻常树，所以採摘茶叶时，总是要自己动手。即使是在古茶廉价的年代，村民们也捨不得砍伐古茶树，世代都严守着适度採摘的规矩。

　　这一芽二叶构成的天地精华，孕育出千百年来村民们和古茶树之间相依相偎的真情。一种强烈的诱惑，让我爬上了旁边的那棵千年古茶树。树上给人眼前一亮的感觉，大叶种古茶树的叶片看起来有些粗放肥硕，一片几乎可以遮住我的脸。随手摘下枝头的一片嫩叶，放进嘴裏咀嚼，一股新鲜的草木味便流溢在唇齿间，有点苦，还有点涩，接着回甘之味噙满口腔，这种陌生的口感来自古茶树旺盛的力量，在我的内心慢慢地洇化开来。

　　古茶树给村民们带来灵感，初製、精製、包装、营销为一体的茶叶加工厂纷纷建立起来，将自己打造的古树茶品牌带出大山，走向世界。

　　走进村裏製作茶叶的厂房，地上都是採来的新鲜茶叶。在历经了晾晒、杀青、揉撚、阴乾的製茶过程，出来的散茶正是製作昌宁红茶的原料。将散茶压製成饼状，也是昌宁茶最常见的形态。挑选出条形完好的散乾茶放进桶裏蒸软，再倒入製茶的布袋中，揉製成圆形。村民们还是沿用传统的石磨压製，他们说这样製作出来的茶饼，条索匀整，鬆紧适度，方便储存的同时，也不会影响茶叶的转化。

　　每一天的开始都是从一杯热腾腾的早茶开始。茶，是我们这个民族的举国之饮。“自古开门七件事，柴米油盐酱醋茶”这句话中，唯有“茶”作为饮用品。村民们热情地拿出今年的明前茶，乌黑的条索紧结乌润，形状是标準的野生红茶外形，闻上去有一股浓郁的青果香气。汤色如琥珀金汤，纯淨。芽形秀美，喝起来，滋味醇厚，香馥绵长。第三泡开始有一点涩度，涩化得生津开始上来，舌面清甜，野韵十足，恍如置身山野之中。

　　茶风、茶俗、茶文化融结了上下五千年文明，成就了独特的茶道和文化。以茶入藥，以茶入食，以茶入饮，以茶为礼，茶香滋润的生活成了昌宁人生活的全部。那一缕缕的千年茶香，蕩涤着山民的情性，寄讬着独特的千年茶道文化。

　　昌宁的古茶树很老，与之相伴的是昌宁传统的製茶、喝茶方式别具一格。我不敢用这裏的茶与其他名山的茶来作比较，只想告诉爱茶的人们，昌宁千年古茶树值得你来探寻。

　　为懂茶的你，做懂你的茶。 （下）