图：《魅力女孩的刻板印象》/主办方图片

　　若说年初城中最值得关注的展览之一，我想推荐今天在卓纳画廊（David Zwirner Hong Kong）开幕的英国艺术家罗斯．怀利（Rose Wylie）个展“画一个名词……”（painting a noun）。初见这位耄耋之年艺术家的作品，已然被画中有趣的构图以及天真率直的笔法吸引；后来，读过她的故事，了解她的传奇人生，更忍不住为这位八十五岁仍笔耕不辍的艺术家拍手叫好。在#MeToo声浪不息的年代，若我们试图探究何为女性的自由意志与表达，怀利的画，或将告诉你我答案。

　　千万不要因为怀利那些单纯天真的画作，就将她归入“素人艺术家”群体中。怀利虽说七十九岁才举办首次个展，八十岁得到英国最重要的艺术奖项之一“约翰莫尔绘画奖”，属於再典型不过的“大器晚成”，但怀利并非自学成才。她当年与丈夫一同在艺术学院就读的时候，也曾是不折不扣的文艺女青年，渴望日后成为画家，用画笔记录人生、自在表达。

　　至於当年的文艺女青年为何在大学毕业后匆匆成婚并心甘情愿为丈夫生养子女、操心家务，我们不得而知，只知道她在很多年裏不曾提笔创作，直到四十五岁那年三个孩子长大后，又去皇家艺术学院修读硕士，重拾当年梦想。她从不认为二十年全职家庭主妇的日子是虚度光阴，在她眼中，不论从事任何职业，在任何地方，生活从来也必须是重要的。

　　丈夫奥克斯雷德（Roy Oxlade）是画家，也是怀利艺术上的引路人。这对夫妻惺惺相惜，曾同在家中开办绘画创作课程，一为贴补家用，二来也为两人的乡间隐居生活增添不少乐趣。丈夫对怀利的创作影响很深，两人都锺情偶发的、即兴的创作，笔调恣意、不设限，且都欣赏美国当代画家加斯顿（Philip Guston）那些夸张新鲜的创作。只不过，相较於加斯顿作品不时显露出的晦暗沉鬱，怀利作品则看上去总是乐呵呵的，哪怕是针砭时弊、直戳时事，也不愿板起面孔，或故作深沉。

　　以她去年创作的《魅力女孩的刻板印象》画作为例。画中女孩要麼戴上造型夸张的眼镜，要麼涂上浓厚的眼线与睫毛膏。如此浓妆艳抹，恐怕不仅仅为一己之愉悦，更多是满足公众对“漂亮”和“有魅力”的既定认知。怀利的作品并不希望说教，似乎也不想批评或指责什麼，她只是在陈述事实而已。至於我们将从观看过程中得到怎样的讯息或启发，那就全然是我们自己的事情了。这种表意的开敞以及对待“再诠释”的放任态度，倒也符合怀利凡事顺其自然的性格。

　　对於怀利而言，年龄从不是问题，奖项也没什麼大不了，最重要的是能够随心所欲地作画。她画画时常穿上宽大的袍子以及一双又髒又旧的波鞋，在堆满颜料桶以及废弃画作的工作室内踱步。她不太整理画室，甚至调色刀的手柄肿得像一隻马铃薯也不理，就像她从不修建自己园中的花木一样──她爱极了这种野蛮生长、不管不顾的状态。

　　俗话说“画如其人”，用在怀利身上，再恰切不过。她的画像她这人一样，又古怪又有趣，又调皮又温柔，让人猜不透，让人欲罢不能。“穿你想穿的，画你想画的，做你想做的事情。”这是怀利的人生态度，说来简单，又有几人做得到？