图：鼠是十二生肖之首/资料图片

　　鼠年大幕即将拉开，大小老鼠们要粉墨登台了。说到农曆年的十二生肖，老鼠算是不那麼讨喜的动物，牠形态猥獕，狡黠多疑，偷食噬物，传播疾病，男人见之膈应，女性一瞅害怕，给牠起了个“耗子”的诨名，三千多年前老祖宗在《诗经》写道：“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。”“谁谓鼠无牙，何以穿我墉？谁谓女无家？何以速我讼？”可见人人喊打的过街老鼠，名声着实忒坏。

　　文人也不例外，但他们对鼠类有一手，只需笔尖在稿纸上劃拉一番，写得都很生动，厌恶、怜惜、宽容等皆而有之。抗战时期老舍在重庆写了《多鼠斋杂谈》系列短文，其中《猫的早餐》一篇这样叙述：“多鼠斋的老鼠并不见得比别家的更多，不过也不比别家的少就是了。前些天，柳条包内，棉袍之上，毛衣之下，又生了一窝。”那阵子河山沦陷，民不聊生，鼠丁却兴旺，老舍对屋中鼠是无奈的，於是买隻小猫既宠玩又“镇鼠”。果真一天早上，“一开门咪咪骄傲的向我叫了一声，右爪按着个已半死的小老鼠。”小猫帮主人除了一害，这怎不让他大喜过望呢，老舍对鼠的烦厌以对猫的怜爱来映衬对比，不动形色。

　　被鼠齿齧过的有入睡即梦怪癖的张恨水，那本记写了他八十一个梦境的草稿本，“小孩子淋了些残汤剩汁在上面，在梦本之上，多添了一点油腥气。这就刺激了老鼠的特殊嗅觉器官，误认这一本空虚无所可求的梦稿，也可以是咀嚼的东西，到了晚上，直钻进我的故纸堆中把牠的牙和爪，切切实实将这本子磨勘一顿。等我发觉了的时候，捧在手上一看，确是一捧稀破烂糟的纸渣。”（张恨水《八十一梦》之《鼠齿下剩余》）张恨水“梦断”鼠害，无比懊丧，却仍为鼠开脱。好在“贤内助”清理出若干页，重新装订好，由他补写缺失的字句，转移到报馆排字房作素材用，才得以保存妥善，一部部攫人心神的章回小说不断面世。

　　敦煌是佛教壁画雕刻的艺术宝库，留下飘逸翩跹的众多飞天伎乐，菩萨神仙，在古丝绸路上大放异彩。季羨林曾到敦煌一遊，写下《在敦煌》的长篇散文，在瞻仰璀璨高雅的壁画时，竟然感到“最使我吃惊的是一件小事：在这富丽堂皇的极乐世界中，在巍峨雄伟的楼台殿阁裏，却忽然出现了一隻小小的老鼠，鼓着眼睛，尖着嘴巴，用警惕狡诈的目光向四下裏搜寻窥视，好像见了人要逃窜的样子。我很不理解，为什麼艺术家偏偏在这个莊严神圣的淨土裏画上一隻老鼠。”鄙夷之意溢於言表，圣洁华美的石窟壁画，怎能让鼠辈这样的腌臜物玷污？大师眼中容不得沙子。这也好理解，古代画师不落窠臼，“敢於石破天惊地去创造”。极乐世界，集天地大同，连老鼠也被吸引，更能凸显敦煌艺术地位之高了。

　　众人远之我独近，世间有无喜鼠之人，答案是有，少年鲁迅亦是，但那是拇指般的宠物小鼠──隐鼠。“我的床前就贴着两张花纸，一是‘八戒招赘’，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的一张‘老鼠成亲’却可爱，自新郎、新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。我想，能举办这样大仪式的，一定只有我所喜欢的那些隐鼠。”这是鲁迅在《狗．猫．鼠》中的一段。年少的鲁迅天真好学爱画，对神话传说总是充满好奇和想像。当得知给他乐趣的隐鼠被女傭长妈妈踩死，一时憎恶她，还学着大人唤她“阿长”。直到长妈妈辞世三十年后，他在《阿长与〈山海经〉》发出“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀裏永安她的魂灵”的心声，缅怀这位早已冰释“鼠怨”的劳动妇女。

　　外国文人似乎不像中国文人那麼憎鼠，塑造的老鼠形象有许多是欢乐的，适合少年儿童观阅。美国作家华特．迪士尼的“米老鼠”，诞生九十一年仍不老，愉悦着一代代童心。美国另一位作家丹尼尔．柯尔克的故事《图书馆老鼠》，把一隻嗜读勤写爱探险的老鼠“山姆”写得活灵活现。德国作家维里．费尔曼的《德国，一群老鼠的童话》，将人类命运的多舛“拟鼠”化，鞭挞鼠霸“威利巴尔德”的为非作歹，有一定现实意义。不过“鼠年”的洋文人，化醜为奇，抓住老鼠古灵精怪的形象特点来创作，固然有东西方文化上的差异，或许这是鼠书鼠片畅销的原因吧。