所有的孩子恐怕都不曾想到，世界上所有的相聚，都是限量版的。

　　但大人们显然都深谙此道。所以每年春运期间的火车站，才会湧现出那麼多焦灼的面孔。思念、惆怅、期盼，所有的情绪在拥挤的人潮中被挤压、膨胀。

　　过年，是一场公共的大型庆典，关係着中国人内心最深处的情感结构。

　　据说，今年的春运，预计全国旅客发送量将达到约三十亿人次。这个数字着实让人震惊。有人说，春运是地球上最大规模的迁徙活动，是中国每年都会上演的一场年度连续剧。人到底是一种需要仪式感的动物。对於中国人而言，一年三百六十五天，最重要的仪式是回家过年。每年的春运用庞大的数字告诉我们，回家过年对於中国人而言，是一种何其强烈的情感牵挂。

　　在远古的民族记忆中，“年”是一种兇恶的猛兽。牠面目狰狞、生性兇残。“年”平时散居於深山密林之中，每隔三百六十五天便会窜到人群聚居的地方觅食。而且，“年”出没的时间通常都是在天黑以后，直至第二天破晓才返回深山。后来，畏惧“年”的人们慢慢发现了“年”的软肋：这个猛兽怕红色、怕光亮、怕响声。於是，每到“年”出没的时间，家家户户都贴上红纸，穿红衣，挂红灯，敲锣打鼓，燃放爆竹，以此驱赶“年”。后来，紫薇星君降伏了“年”，让牠成为镇宅的益兽。过“年”，自此成为一个吉祥的节庆仪式。

　　如今，“年”对於中国人的意义，已经远远超越了一个节日。过年成为团圆的象征。每到年关时节，各地遊子翻山越岭，风尘僕僕，为的是赶赴一场一年中最重要的约会。

　　在回家过年的列车上，大家同时拥有了一个共同的新身体：归乡人。

　　这场约会的对象，是“年”。它不再兇神恶煞，而长着一张温情脉脉的脸。它的内容，可能是为了吃一顿盼了大半年的饭。那是妈妈的味道，千金难求；又或者，是为了和两鬓已斑白的父母守在电视机前，和小时候一样，一家人一起看一场春晚；也可能，是想要好好地看一看家乡的新面貌，认真打量在那些自己缺席的岁月中，家乡的人、事、物，是否都已经变得陌生，抑或苍老。

　　岁月不留痕，相亲相爱的人并非永恒。一张张稚嫩的脸纷纷长大，终於知道一个本是老生常谈，却始终不愿相信的真相。年少轻狂，总以为时间和机会可以肆意挥霍。只有当肉身被皱纹觊觎的时候，才会懂得并不是所有的相聚都可以遂心如愿。

　　中国人到底是一个习惯“向后看”的民族。每年农曆大年三十那一晚，总有一首《难忘今宵》。实际上，一曲终了，“今宵”已是昨夜。大人们还在喝着，唱着，叹着：今宵啊今宵，青山在，人未老。彷彿今宵之前，所有的愤懑与不满都会成为往事。这一夜，它们都好像都住进了昨天的一个个房间，妥善安顿自身，如流水东去，不曾回头。我们何尝拥有这等“断捨离”的勇气？唯有今宵，一个时间的断点，“挟持”着每个人站在今年与明年的分界线上，告别昨天。这一夜，我们每个人都像活在新年贺卡裏，到处都是祝福和祈愿，爱恨都变得豁达。这一夜，未来的所有可能性彷彿都在酝酿，它们都还没发生，因此还有广阔的想像的空间。我们所需要做的，仅仅是把陈旧的外壳剥下来，试图重新塑造一个自己。

　　脆弱的凡人，多麼需要这一刻来告诉自己：往事如风。用斯嘉丽的口脗坚定地说：明年又是新的一年。

　　那些不断前进的线性时间，岁月裏潜藏的所有的新生与劫毁，让我们全部人成为一个庞大的共同体。时间匆匆，我们总是在追赶中马不停蹄。时间的断点以“新”与“变”为理由，成功地劝说疲惫的灵魂放下“我执”。这一夜，将进酒，杯莫停。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。就在今宵，与天地万物共温柔。也许，这才是“年”带给我们最大的慰藉。