图：吴冠中笔下的故乡江南\资料图片

　　过去出差频繁，奔走於各地。几天的行程，安排极为紧凑，关键词不外乎几个方位名词：机场＋路上＋酒店＋会场。因为要考察不同地方，常常日行A市，夜宿B城。时空转换频繁，夜半突然醒来，睁开眼睛一阵茫然，我在哪裏？要好半天才反应过来。有趣的是，这个梦境反覆出现。

　　小时候，由於父母的工作并不固守一个地方，我们生於此长於彼，周边的小夥伴也大抵如此。父辈都来自五湖四海，大家交流只有普通话，至今我也只会京腔普通话。听得懂父母的乡音，自己却不会讲；长大后，求学於南工作於北；再后来，父母在南，自家在北；及至现在，到了一个比故乡更南的地方，在这个世界上人口密度最大、与人并肩而过都显得拥挤的城市，忙碌奔走。

　　就这样，从小到大天南地北的走，与天南地北的人相处，吃天南地北的饭菜，入乡随俗，其乐融融。

　　我以为自己可以百搭任何城市任何风格。

　　有次去美国，夜宿马蹄湾附近的小镇。全镇只有一家酒店、一个加油站、一家麦当劳和一家超市。实在吃腻了汉堡香肠，买了一包日式泡麵。没有开水，用咖啡壶烧了半天，水还是温的。将就着把麵泡了，看着一碗温吞吞白淡淡的清汤寡水，一股思念喷湧而出，内心裏深情呼唤：葱油阳春麵！此时此刻，它是世上的至美珍馐。

　　我这才发觉：味蕾是有基因的。就像血液的基因。儘管在外学习工作多年，但根脉的基因，却深藏在自己不知道的地方，无意中，喷薄而出。此时，它化作一滴简单而浓郁的葱油，令我在万里之外的异国，渴念中国的故乡。

　　近些年，故乡变化甚快。母亲住的老宅成了旧城保护区。母亲在房前天井种了许多花，乌瓦白墙，粉紫灿烂，煞是好看，常有遊客来拍照。但毕竟房子太老了，窗户的油漆都掉光了。姐妹们几次商量，想给母亲买一处楼房，但母亲不想离开老屋。母亲与邻居相处极好，备用钥匙就放在邻居家。有一次母亲生急病，危急时刻用微信迅速写下“快帮我叫120”发给邻居，人就晕倒了。等姐姐赶到医院，邻居把住院的事都安排好了。母亲捨不得这些邻居。

　　我们也留恋老屋。每次归故里，进到老城，护城河桥头下车，拖着行李箱一路沿着青石板街轱辘轱辘滚过弄堂，一路被街坊们打招呼“回来了”，走到自家窗前，拍拍窗櫺，叫一声“妈，开门”──这，才算到家。

　　但城市变化速度总是超出返乡的频度。高铁站出来，城市外围高楼大厦，与其他城市毫无二致。老城区裏，隔壁的弄堂拆了，桥头的老屋拆了，老邻居一家一家搬走了……每次回去，总要在老屋周边转，廊桥乌瓦岁月沧桑，光影烟柳四时不同。无奈镜头中躲不开水泥森林，令我惴惴，担心哪一天老屋淹没其中，再也找不到了。电视主持人孟非说到故乡时曾写：“面对那座城市，自私一点说，我甚至不愿意看到它日新月异的变化，我希望童年记忆中的那座城市永远永远不要有任何变化，好让我每一次回到那裏都有清晰的记忆可以追寻。”“日新月异”这个词，对於游子而言，五味杂陈。

　　有一次，回老家看母亲。凌晨又做梦，大叫：妈，我在哪裏？倏然醒来。母亲听到，笑言：不知道自己在哪裏，还知道叫妈妈。母亲的话，令我大笑，继而泪下。

　　人在旅途奔波劳碌，有些事物，历经岁月，以为稀鬆平常司空见惯，或者被新事物冲刷覆盖日渐淡忘。但不经意间，简单如一物一味一瞬，脱口而出，敲打心扉。

　　才发现，这些事物，是不会改变不会磨灭的。那是人间至美至味至情，它只出自一个地方──根脉。