非常偶然，我的微信扫二维码进入了一个志愿者群，当时是二月十日的晚上十点。那是一个武汉互联救助群，征集居住在武汉的志愿者，在群主提供的平台登记区位住址，将因地制宜合理安排需要帮助的对象。我身处成都，感觉远水救不了近火，退出吧，又有点不甘心，想也许能够做些什麼。

　　忽然，有几条求救信息弹出来。求救的呼喊彷彿衝出手机屏幕，鞭子一样抽得人心发疼：

　　三十六岁的英语老师，“二月四日开始腹泻，没有发烧、呕吐和咳嗽的症状，八日CT查出双肺感染，呼吸窘迫，在酒店隔离，一次比一次严重，已没法平躺入睡，我害怕下一次呼吸窘迫发生时挺不过去，我想看着孩子长大……”

　　五十岁的鼻咽癌晚期女性患者，有糖尿病，已发烧十天，所在的肿瘤医院关闭，医生都抽调到发热门诊，“我现在是在生死边缘徘徊……”

　　两个确诊的孩子无法入院……

　　全家感染肺炎，隔离的隔离，入院的入院，只留下七十七岁老人单独在家，无人照料，饥寒交迫……

　　没有读完，我已经泪流满面。怎麼办啊？

　　情急之下，猛然想起朋友周君，他是好友芳儿的老公。从一月底以来，他就参加了一个由主流媒体牵头的志愿者群，联合了一线媒体和武汉当地的医疗资源，建立起紧急救助通道，能够尽快实际地提供援助。我就一一把这些求助信息转给了芳儿。周君那边反应迅速，当天深夜就解决了两个。其余的第二天也陆续妥善安排。

　　周君这边的紧急救助群，对每一个信息，都需先打电话核实情况，迅速上报联繫，其间还要和患者或家属跟进病况，病人住院以后，还电话回访，进一步了解情况，以便提供后续帮助。我的闺密知道了，她也想参加，她的祖籍是武汉，对武汉有特别的感情。闺密在几个群组，把紧急救援组的程序和办法，作了详细介绍，静待群组裏需要救助的人将信息资料传过来：“我们现在应该揪住每一根可以挽留生命的稻草。”

　　四十八岁的汪师傅，二月二日就开始出现症状，二月八日CT检查显示肺部发白，核酸检查却是阴性，医院无法收治。家人带着他四处寻医，可能因为压力太大，汪师傅突然精神崩溃，说话口齿不清……发求助信息的是女儿，一连串的惊叹号看得到他们一家人的挣扎。闺密赶紧上报，周君打电话核实、製表，芳儿主要负责周君的饮食起居，我们成都群迅速转动起来。终於，汪师傅被收进了精神病院，但很快又被要求出院，去新冠门诊，家属几乎崩溃，灾难中的一家人，如风中树叶，渺小易碎。经过努力，第二天，汪师傅终於被收进了医院。

　　每天的求救信息不断，我和闺密仍然负责各自的通道，周君总管整理上报。那一天是二月十三日，周君快累垮，一直不停歇地工作到凌晨三点，才算上报完。之后两天，求助信息逐渐少了。矛盾的心情渐渐被希望冲淡，也许疫情在慢慢地好转吧。去年的二月，我正準备飞以色列，今年的二月，我宅在成都，为一千二百六十五公里之外的武汉陌生人流泪。之前对生活的不满抱怨，显得多麼鸡零狗碎。而这些鸡零狗碎，又是多麼的弥足珍贵。

　　活着时，我们会有错觉，好像置身於一个有弹性的无限的容器裏，无法触及到边界，直到某个时刻突然降临，生命戛然而止。瘟疫来临，新闻看到的是数字，而数字背后的人的伤痛，也许永难平复。玉兰花开，鸟飞回来，树在发芽。四季更替，又开始新的希望和欢欣。