图：疫情下，三月二十二日德国法兰克福一栋建筑物“爱心”亮灯/美联社

　　新冠病毒不仅仅是一场疾病，随着疫情的全球扩散，它还指出了一个关键癥结：在这个风险社会，不确定性将是一种常态。学会与不确定性相处，才是我们当下，乃至后疫情时期的重要课题。而且，还重申了一个我们早已耳熟能详的关键问题：人类是命运共同体。这是一个已然被证明的事实，同时也是世界发展的趋势。远方的死亡不仅仅属於远方，它与我们每一个人休戚相关。远方的眼泪虽然没有落在我们脚下这方土地上，但人类的悲伤是共通的。不管在地球上哪一个区域，遭遇苦难与创伤的都是一个个具体的人而不是数字。病毒没有民族主义意识，而我们全都是有血有肉的凡俗之躯，并且共享同一个地球，拥有同一套情感图式。

　　昨日，美国单日新增确诊人数达一万一千多人，创全球单日确诊人数新高。随着疫情的发展，经济创伤将在全球发生。托马斯．弗里德曼曾在二○○四年出版过一本流传甚广的著作《地球是平的》，提出在全球互联的时代，各个区域之间必然会走向交融。近日，他发表了一篇文章《新冠肺炎是新的历史分期的起点》，其中指出在获得技术的进步之后，随着全球贸易和旅遊的发展，世界已经真正连成了一线。如今，人类不仅拥有紧密的联繫，而且相互依存，甚至在很多方面相互融合。与此同时，这意味着相比起从前任何时期，危机的扩散将会更远、更快、更深入、更容易。

　　换言之，正如我们这些天所目睹的，相似的悲剧会持续地在不同的地区发生，没有哪一个区域能彻底置身事外。我们援鄂的医护人员刚刚走出医院，摘下口罩，耶鲁大学的体育馆已经化身成为新的方舱医院。时时刻刻，又一轮的心碎正在发生。西班牙的老人哭诉紧张的医疗资源无法展开及时救助，让人不得不想起之前在中国互联网上数不清的求救信息和焦灼面孔。

　　在意大利，从二月二十二日到三月二十二日，短短一个月时间，约五千多人因新冠肺炎丧命，医疗系统走向崩溃。普拉多市的市民在广场上排队进超市，人与人之间相隔一米，我们被迫要通过製造距离守护个体的安全。在法国，奢侈品旗下的香水公司已经转而生产消毒液。在这种生产的被迫转型背后是一桩严峻的现实图景：全球稀缺的防护用品已经成为新型货币。人们在阳台奏乐歌唱，试图借助艺术的力量抵抗这场漫长的瘟疫。这样的情景我们并不陌生。上个月在武汉，有一个老人在深夜无人的街头拉手风琴。寂寂无声的夜，只有那个老人的琴声如泣。在新闻报道中，感染和死亡数字持续飙升。我们并不知道每一个数字背后发生了什麼样的生离死别。一切都发生得太突然，在这场全球灾难中，没有哪一个国家、政体、社会是所谓的“赢家”。

　　在这样的危机时刻，民族主义话语所传递的，无疑是一种冷酷的暴戾。与此同时，后冷战时期的冷战思维将会製造更多可悲的隔阂。这是一场瀰漫全球的人间悲剧，众生皆苦。正如《经济学人》最新一期封面，全球宣告“打烊”。艰难时世，任何狭隘的民族主义情绪都将失去意义。在这个全球化程度日渐深入的历史潮流中，人类早已经是命运共同体。认清这一点，比熟读任何的“主义”和识别庞杂的“派别”来得重要。实际上，今天的我们拥有发达的技术，与世界任何一个角落的互联都成为可能。然而，有些人恰恰缺乏一种悲悯之心，一种对他人的同情。并非技术阻隔了心与心的距离，而是傲慢与偏见蒙蔽了“见众生”的眼睛。

　　当代哲学家齐泽克在日前的採访中指出：在此次疫情中，必须着眼於我们置身其间的全球性的世界景观，牢记这一景观暗含的所有悖论。不仅仅是中国人度过了一个悲伤的春节，在这个星球上生活的全部人都失去了一个春天，不是吗？但它最终要靠我们以顽强的意志和守望相助的力量找回来。那时，亲人无需从相聚变成分离，恋人不必隔着玻璃亲吻，我们也可以打破情感与认知的壁垒拥抱彼此。