图：《听琴图》 故宫博物院图片

　　闭关在家，继续相约各位“意遊”故宫。今次，我们看一幅清丽典雅的宋画──《听琴图》。

　　此前文章中曾介绍书法和绘画均功力了得的赵孟頫，今次的主角同样书画皆佳。他开创瘦金体，他的工笔花鸟画作维妙维肖，他甚至为了推动当时艺术的发展而拓展画院规模，仅一次入院考试的画师便有上千人之多。他便是宋徽宗赵佶（一○八二至一一三五），远称不上是一位好皇帝，却是一位再出色不过的艺术家。

　　数年前，故宫博物院“石渠宝笈”特展时，《听琴图》真迹曾展出。不久前，一位朋友讲起自己仍记得当时初见此画的震撼。有些画撼人，因为气势庞然，风云卷荡，有些因为热烈丰盈，而《听琴图》不同。它的震撼，从“静”中而生，自有一种“可远观不可亵玩”的端正清雅。画中抚琴听松，余音袅袅，让观画人忍不住屏住呼吸，唯恐打扰了那一方似远还近的安宁。

　　在相当长的一段时间裏，《听琴图》被当成宋徽宗本人的画作，因为画作上方蔡京题诗的落款加了一个“臣”字，也因为画作左下角的落款是宋徽宗极富个性的“天下一人”签。近年，经学者考证，这画的作者其实是宋徽宗所创宣和画院的一位画师，不过画中抚琴者，正是赵佶本人。

　　“听琴”是古代文士相聚时的常设节目，不少画家曾以此为题创作。通常，画家会为抚琴与听琴设定一处场景，大多有清寂幽远的意味，要麼在山边泉畔（例如赵孟頫的《松荫会琴图》），要麼在茅舍或林中（例如唐寅的《抚琴图》），而《听琴图》却无意於此。单看此画，我们看不出画中人所在地，背景大片留白，不过只有一棵松树以及沿松树攀援而上的两株凌霄花而已。

　　留白，既扩阔画中空间，也让观者愈发将目光专注於画中四人。松下抚琴者是赵佶，画幅左边着绿衫者与右边着红衫者均为皇帝身边近臣，其中一人低首，另一人仰头，呼应画幅正上方蔡京题诗中的“仰窥低审含情客”一句。画中三人建构一个稳固的小型三角形构图，而三人与赵佶身后松树又建构另一个略大的三角形构图。三角形构图通常令到画幅看上去稳定、坚实，而两个三角形构图的嵌套，无疑加重了这一观感。

　　画中出现的意象十分精简，却各有深意。皇帝对面有一方石，突显徽宗对於石的喜好（不过，花石纲的劳民伤财，《水浒传》曾有介绍）；皇帝身旁是一隻香炉，青烟一缕既应和琴音，也为画作增添幽寂氛围。今人观画，虽听不见千年前的古琴琴音，却能藉由画中人与人、人与物件之间的互动，想像琴弦拨弄之美。画中蔡京题诗，句句用典，最后一句“以听无弦一弄才”引用《晋书》中陶渊明的故事。据说，陶渊明身边有一架无弦琴，当亲朋相聚时，常抚弄无弦琴以为趣。琴无弦，自然不能发声，那抚弄之意为何？按照这位田园隐士的说法，“但识琴中趣，何劳弦上声”，也就是说，只要识得琴音深藏之趣，有声与无声又有何分别？

　　蔡京此句想来深合赵佶心意。既然琴音留不住，唯作《听琴图》，已达“无声胜有声”之境，日后也可时时回望遥想。不过，赵佶不曾想到，此画完成不久，他便被金人掳走，自此时移世易，再不复抚琴听松之乐。