小时候的生活场景，七八十年后，还能活生生地从脑子裏显现出来，我又成了幼年时的我。我简直怀疑这是我自己幻想出来的，或是我自己编纂出来的。但细想想，真的是事实，清晰如昨。这也许就是上了年纪的人，容易忘记的是眼前的事，最忘不了的却是小时候的事。

　　我的幼年是随父母住在北京南城、外婆家的一个不大不小的四合院裏。外婆家有两位姨母，是母亲的两个妹妹，我管他们叫二姨、三姨，还有一个舅舅。那时只有二姨出嫁了，但不时还回家来，三姨和舅舅那时还未婚，和外婆住在四合院的一排正房裏，父母带着我住在东屋。

　　外婆家没有小孩，就让我和他们住在一起，后来又把小表弟（二姨的孩子）接来和我作伴，我们两个孩子由三姨管。三姨是一个非常勤劳，也是一个非常爱整洁的人。记得我和小表弟每天在院子裏玩耍，回到屋裏，三姨必定要给我们洗手，还教我们怎样洗，才能洗乾淨。从那时起，我就养成洗手的习惯，直到现在。每天晚饭后，特别是夏天，三姨都要给我们洗澡，卫生间裏有一个大澡盆，在裏面洗完澡，一定要给我们换上乾淨衣服。也是从那时起，我就养成洗澡的习惯，在长大后的生活裏，无论条件多麼艰苦，我每天晚上都要端一盆水冲身。

　　三姨是一个非常勤快的人。每天早起，她都要把每间屋子打扫得乾乾淨淨，然后就开始準备全家人的一日三餐，母亲也帮她做。三姨持家很注意节约，但她每顿饭都换着花样做，大家都喜欢吃。给我印象最深的是，每天晚上睡觉前，她还要把全家人的茶碗、水杯，都用开水冲洗一遍，让我帮她做这件事。直到现在，我还学着她每天把屋子收拾整齐，把家什擦洗乾淨。我的女儿也学着我，从小养成了这个好习惯。

　　那时三姨还给我一个任务，就是给我们的大花猫做猫食。我很愿意做这件事，把猫鱼剁碎，拌在米饭裏，大花猫非常爱吃。牠特别喜欢我，总跟在我后面跑来跑去，晚上还上床钻到我的脚下呼呼睡大觉。

　　几年过去了，三姨已经三十好几了，还没出嫁，大家都为她着急。后来经人介绍，作为续弦，嫁给一个年纪已不小的老头，是当时政府裏的一个高官，其前妻的儿女都已成人，生活奢华。三姨嫁过去后，和这个家庭格格不入，心裏烦闷不已。北京解放前夕，他们一家要去台湾，也要三姨随行，三姨一口拒绝，从此婚姻破裂，各奔前程。

　　后又经人介绍，三姨与一位印刷厂的工人结为连理。这位工人师傅诚恳老实，待人很好，我们都很喜欢他，后来三姨和他有了一双儿女，日子虽然清苦，但过得和谐幸福。

　　我大学毕业后被分配到驻外使馆工作，记得临行前去看望三姨，三姨送我走出大门口，我回头一望，她正在眼泪汪汪地望着我，谁承想这是我最后看她的一眼。后来我在国外得知她因病去世，我没来得及回去和她作最后的告别，成为我终生的遗憾。但最后的那一眼，她那高挑的身材，慈祥的面庞，微笑着但又含泪的眼睛，却至今留在我的脑海裏，永远挥之不去。