“抠字眼”,广州话叫“捉字蝨”,即在别人的文章裏找错字。语文课堂学生偶有“抠字眼”的练习,但跑到街上看招牌、打开报纸看新闻、在外吃餐看餐牌,也有机会遇着错别字。餐牌常见“鹹牛肉”写成“咸牛肉”、“猪膶”写成“猪润”、“洋葱猪排饭”写成“洋冲朱扒反”,这是把文字非标準地简化的后果。
到菜市场买蔬菜,菜堆裏有时竖一个牌板,写上“九才”(韭菜)和“青招”(青椒)的字样,麵包店竟或会售卖“波罗饱”(菠萝包)。有人说,手写字错了不妨事,印刷时矫正便可。但从前老师叮嘱我们千万不要写错字,不能“错在起跑线上”,不能把猪八戒变成“朱八怪”。
字字没错,句不成句,还不算写好文章。捉惯了错字,也可尝试更进一步,捉捉残缺的句子。偶见娱乐新闻说:“梅丽史翠普凭《魔法黑森林》角逐最佳女配角,打破自己第十九次获得提名”,这句子有什麼错漏?最起码的答案是:句子结尾漏了“的纪录”三字。你会说,补了文字,句子变得长了。但错误是更大的问题。準确地说,史翠普打破的,其实是“自己一直保持的、获得最多(十九)次数提名的女演员的纪录”。如果有人曾获得更多提名次数,这新闻便不够抢眼了。
即便是著名作家,也常被人“抠字眼”。宋代文学大家欧阳修在滁州做官,遊山玩水、赏花听鸟,写下著名的散文《醉翁亭记》。《醉翁亭记》语言艺术之美给人讲得多了。佳者如首句“环滁皆山也”五字,《朱子语类》谈及最初是由数十字几经删汰而成,可谓精练至极。文章裏二十多个“也”字,有人嫌繁琐,也有人认为能增进语气的舒徐。至於“酿泉为酒,泉香而酒洌”句,有人更奇怪了,这个泉没有放香料,怎会是香的?就算泉水有香气,怎麼单单说酿出来的酒是清醇的?应说“泉洌而酒香”才对!
“泉香而酒洌”是不是排印时字体倒错,或竟是作者写错字?然而,倒错之字,岂不可从另一个角度欣赏,好让人感受一下泉水和好酒的滋味?
试想:泉水清凉纯淨是常态,不值得大书特书;只有当泉水能酿出美酒,才值得写下来。同样道理:美酒醇厚是常态,何必大惊小怪?值得写下来,是因为用了滁州清纯透彻的山泉所酿成。
因此,欧公会不会是这样构想:酒因泉而香,泉清酒亦清;酒是泉,泉是酒;临泉思酒,酒裏见泉;两者无分彼此,浑然为一体,性质也相通了。泉和酒既香且洌,在修辞上是倒错、是互文、也是通感。无论为何,都能提升酒和泉的品质和观赏价值。这就是诗化效果,是文学和美的目的。
由被“抠字眼”到积极的修辞,差距不可道里计。汉语,由历代语言大师所锤炼昇华,其奥妙,也不是一朝一夕能窥其全豹的。