图:青年梁启超於一八九六年创办《时务报》/资料图片
一八九五年,一名广东新会年轻人进京赶考。同年考试的学生,还有郑孝胥和蔡元培等。当时,那座庞大的帝国败相已露。不管对於这名年轻人,还是对於整个时代而言,这场考试都是一个至为关键的转折点。虽然这位优等生不幸落榜,但在时局风云的激荡下,命运为他打开了另一扇门。是年五月,这名年轻人日夜奔走,号召联名上书。这一年,他二十五岁,在呼告与变革中迎来了人生的黄金时代。隔年,八月九日,《时务报》在上海创刊,这是中国人创办的第一份杂志。他出任主笔,以宣传维新变法、救亡图存为宗旨推行新知新学。三年后,他与一干仁人志士向清廷提倡维新变法。在整个维新团体中,他是不多的年轻人之一。
一九一九年,他虽然在年龄上已不再位居青年之列,但他的精神主体依然充满青春热血。五月三日,他曾就巴黎和会的相关事宜给汪大燮、林长民发去了数封密电。而这间接成为催生“五四运动”的线索之一。
他是梁启超,一个热情的变革者。
他对青年的寄语“少年智则国智,少年富则国富,少年强则国强”,如今成为青年精神的不老口号。它被写进流行歌词,一如这位年轻人的化身,拥有不朽的青春活力。
另一位年轻人,在他二十五岁那年已经成为北大的知名教授,少年得志,一时风光无限。他发表引领新文化运动的雄文《文学改良刍议》时,还只是一个不到三十岁的青年。他是胡适,在意气风发的青年时代带领一代中国人进行语言变革。
与此同时,还有数不胜数的年轻人,在二十五岁前后都发出过让时代、让历史惊艳的光芒。一如“五四运动”发起者之一傅斯年,在激励一代青年勇敢地创造历史时道:“时不我待,我辈只能先行骑上虎背!”
青年和他们的时代从来都是被书写的经典命题。“五四运动”开启了一个新的时代,也造就了一批新人。那代人的时代意义在今天更成为不断回溯的思想原点。在百年的风云激荡中,那些事关青春的故事已经被我们一再诉说,那些激情与热情却始终迸发着鲜活的力量。
他们笃信青年的力量,相信诗可以拯救自我,改造国家,改变潮水的方向。一九一六年,二十七岁的李大钊在《青春》一文中道:“青年之自觉,一在冲决过去历史之网罗,破坏陈腐学说之囹圄,勿令殭尸枯骨,束缚现在活泼泼地之我,进而纵现在青春之我,扑杀过去青春之我,促今日青春之我,禅让明日青春之我。一在脱绝浮世虚伪之机械生活,以特立独行之我,立於行健不息之大机轴。”至今,这份浪漫的言说仍铿锵有力。纵然这些年轻人发出呼喊、提倡变革的时代语境与今日已大不相同,但两代年轻人实现“中国梦”的信念与力量却一脉相承。这些年轻人灵魂未老。在相隔百年的今天,他们的那份二十五岁时共同的理想依然流行。“睁眼看世界”、扛起时代责任依然是当今一代青年的青春命题。
二○二○年,我们共同度过了一个不平凡的春天。在这次抗疫队伍中,我们看到了大量九○后,以及○○后的身影,他们是我们这个时代的“新青年”,与百年前的年轻人相比毫不逊色。这些坚强、勇敢的年轻人,让人不得不想起鲁迅先生的话:“愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗裏发一点光……”
古往今来,青年都是一个动人的物种,他们的血液裏流淌着希望、创新与勇气。青春的力量,是“滚烫得让你魂飞魄散不知该怎麼办”。青年精神的最大意义,是成为“摆脱冷气”的人,在现实的滚滚浪潮中发光发热,为时代创造另一种可能。此时此刻,倘若我们重新触摸百年前那一代青年的青春往事,彷彿还能听到那个新会的年轻人,还有那些“五四”时代的九○后,那些可爱的青年变革者穿越百年,对今天的青年遥遥相告:到未来去吧,年轻人们,创造属於这个时代“新青年”的历史。