图：诗人杨牧/资料图片

　　今年三月，著名诗人、学者杨牧先生离世，享年七十九岁。杨牧为文学读者留下了极丰富的作品和论著，其中便包括写给年轻读者的这本《一首诗的完成》。不难由此联想到里尔克《给一个青年诗人的十封信》，但我个人更偏爱前者。里尔克给未满二十岁的青年诗人卡普斯回了十封信，不乏真知灼见，语言委婉而坚定，当中诸如“扪心自问：‘我必须写作吗？’”以寻找促使自身写作的真正缘由、强调内心生活而以寂寞为“立足点和心灵的故乡”从中找到属于自己的道路，以及“艺术也只是一种生活方式”等等这些观点都启发心智。

　　然而相较之下，里尔克的信是长辈、大师在说话、劝慰，内容略显教条，杨牧笔下则更多实际写作经验的探讨，且写出了所经历的切身矛盾和挣扎。杨牧用他周全的思辩、清新自然的散文真正消化了教条，更能使年轻作者获益。

　　根据内容判断《一首诗的完成》是写给不同年轻人的十八封信，他们都热衷于写诗、也把作品寄给杨牧先生看。杨牧少有直接评点他们的诗作，而是深入各异话题，整理了自己的思路和想法，并提供了诸多可参考琢磨的细节例证。细节其实不仅是创作的关键，且是学问的关键。诗学这个词过去在传统中其主体是诗人、诗作，等同于诗歌艺术而非今日的诗歌理论。能够把大量的作品融会贯通，将文学的表达经验消化为个人的知识，这时细节乃至学问才是可能的。这也是为何杨牧其人、其文笔或诗艺、其学问是一体的。

　　针对我的这一看法，值得一提的是杨牧和里尔克的“分歧”。里尔克认为“艺术作品源于无穷的寂寞，批评难以企及真谛”奉劝青年作者“尽可能少读审美批评的文章”，它们要么仅属于一己之见、要么是卖乖的文字游戏。里尔克看来，艺术体验是神秘的，难以述诸理性分析。我不认为杨牧将同意这样的观点，尽管他在鼓励青年诗人投稿发表时提及“权威杂志的嘲弄”、论及声名时也承认“古之诗人多须遭遇诠释和批注的横逆”。然而杨牧这十八封信本身已写成了审美批评的文章，内蕴他的学问修养，他亲身示范了写诗、读诗、评诗其实是相通的。如果一个人连诗都读不懂，无法掌握这门艺术语言，又如何从事这门创作？如果一个人对诗有相当的了解，他不仅能够批评，也会从别人的批评中有所辩证，有利于自身精益求精。

　　杨牧笔下，我们先要对诗有高标准、对诗人有高要求，而后能够自我砥砺、勤加磨练，最后才可能自我肯定、确认价值和成就。什么是高标准，诗应该能够“澄清诡伪的谎言，力斩末流的巧辩，了断一切愚昧枝节”；高要求则包括，诗人应“向一切恐怖欺凌的伎俩挑战，指出草之所以枯，肉之所以腐，魍魉魑魅之所以必死，不能长久在光天化日下现形。”在新诗历史上不乏有诗人被曝光丑闻。

　　杨牧是要求诗、人一致的，他认为“你的作品是你人格良知的升华，见证你所抉择的生命意义。”论及古典时也说道：“诗好，品格不特别吸引我们的古人，何尝值得努力尚友？”诗艺的锤炼讲究学问修养，某种程度上也是一种人格的锤炼。《一首诗的完成》论及许多写作上的话题，比如与传统的关系、社会参与与历史意识等等，又结合了作者自身经历和研究，给出了许多案例和务实的建议，读者自可居中思考写作的真谛，并由此开始见证一个诗人的完成。