不记得去过北京的故宫博物院多少次了，每次去都有不同的感受。那是一个既富丽又忧伤的地方。年少时，看高阳的小说，他笔下的紫禁城总是高潮迭起；日子渐渐过去，历史一天天走远，然而高阳却让这个远去的王朝重拾她的前世今生。

　　清朝国祚长二百七十六年，若从迁都北京，入主中原算起则二百六十八年。从一六四四迁都那年到一九一二年灭亡，算起来这个中国最后的封建王朝离我们并不远，一切都是有迹可寻的──清廷腐败无能，灭亡是定数。只是那个血色的黄昏，彷彿仍是昨天的事。不难想像那抹日落紫禁城的余辉映照在冷冷红墙上，那特殊的氛围，除了恐惧、仓皇，更多是六神无主，人人自危吧。

　　上世纪九十年代，听一位作家朋友说，清朝的最后一个太监孙耀庭仍健在，就住在广化寺裏。当时原想去採访他，后因时间的关係没能安排到，心想就等下回去北京时再拜访吧。没想到不久就听说他去世了，享年九十四岁。这也该是我人生的“憾事”之一。从另一角度看，这便是人生，生命中许多事物都是不能等的，也没有“下一回”。而百余年后的今天，那些曾经在紫禁城生活过的人都作古了。紫禁城变成博物院，岂止繁华事散，岂止人事全非……

　　刚看了一本书名叫《清宫琐记》的书，这不仅是一本二手书，还是写於上世纪二十年代的旧著。有一章写“遊清宫”，作者开章就说遊清宫是购票“入场”的，票价一元。他描述所看到的清宫，不但金碧辉煌，雕樑画栋，莊严绚丽，而且还收藏丰富，古玩玉器多不胜其数。然而写到后宫院落时，却是花园的荒芜与院落的淒凉……作者的行文带有一种淡淡的悲凉意味，这大概就是哀清朝的心境吧。

　　遊罢内宫，自古华轩出来，向万春亭走去。他说万春亭很清幽，是个绝俗的地方，四面有花木围绕。那万春亭就跨於池上，前面有连理古柏一株。“亭下方池，蓄金鱼百数尾，池无水源，以水管吸水注其中，池水不清理已久。鱼浮死水面上，有数十尾矣。”然后说偏殿的房间，几乎都严加封锁了，他从窗纸的破处，往内窥视，“殊不能得其真相”——清宫有什麼真相？曾经的气派万千，对比眼前的破败，即使灰烬尚暖又如何？

　　那一年，作者选在一个最閒之日去“遊清宫”。他对“购票入场”，很是感慨──几百年来，那裏是寻常百姓难以接近一步的帝王之城，如今让平民百姓随便购票即可“入场”。光是这“场”之称谓就让人感慨万千了。加之，“池水不清理已久，鱼浮死水面上，有数十尾矣”这满目破败，故园荒芜，昔日笙歌何处寻？难免有一时之怆然。