一日，读到一首名曰《睡前书》小诗：“她还那麼小／小鼻子，小耳朵，小眼神／前一秒，她嘟着小嘴生闷气／后一秒，她紧紧搂着我，一枚青幽幽的柚子／搂住了她的枝子／现在，整个世界就在我怀裏／现在，我不出声。不会有人看出我有多害怕／怕她酸，怕她涩／怕她越来越甜。怕她翻身，怕她鬆开我／像柚子。”诗人竟把女儿和母亲比喻成青柚子和枝子，妙不可言。

　　作为母亲，我尤其能体会孩子小的时候，小小一隻，蜷缩在我的怀裏安睡，瞬间母爱爆棚的感觉。长大后，会和我吵架、鬥嘴，但我们却成了无话不谈的好朋友。当子女人到中年时，母亲已老。而中年人的负荷最重，此时母子关係的亲密度会随着小家庭的诞生而产生变化。那天在家附近公园，遇到邻居曹婆婆，她八十多岁，退休前是高级知识分子，一人独居，也许是因为孤独，平时见人话特别多。曹婆婆在认真拨电话，但电话一直佔线中。后来总算打通了，她用几近“谄媚”的语气在说话：“你今天中午给我点的外卖，菜很好吃……”电话裏传来中年男人的声音，明显不耐烦：“妈妈，不要老打电话来好吗，我正在上班，很忙。”然后，电话就挂断了。曹婆婆尴尬地朝我笑笑，说：“你看看我儿子就是忙。”看到这一幕，我心裏不无感慨。人老了寂寞，想和儿子说说话，而儿子也许正在忙着和这个世界抗争呢，没给妈妈好脸色。要不，怎麼会有人说，孝敬父母什麼最难，是“色难”。

　　青柚子最终有一天，会鬆开枝子。母亲节将至，我绞尽脑汁地想着送什麼礼物，想来想去，最后决定回家看看母亲，她才最开心呐。