我对於老中藥店的界定，重点在“老”这个字。店员大多数是顶着稀疏的白髮的长者，不过应该是幻想──有一个年轻的学徒，在店裏钻来钻去，高声答应，忙着琐碎的事情。还有一个仙风道骨的老中医师，把守店舖一个角落，面前只差一张琴，旁边只欠一对仙鹤。

　　走进这种店，可以享受一顿丰富的感官盛宴。

　　中藥是不安於室的，它的气味要越过店舖的边界，还有几步才进入店舖的範围，已经嗅到藥味。要是你欣赏这种气味，你就全神贯注，体会从百子柜渗透出来神秘的香味。玻璃陈列柜裏裸露的藥材，以真实的形态，说服你接收到它的气味。还有最为鲜活的熬藥的味道，藥煲的盖子努力跳动，嘴巴喷出热气，把四周薰染得矇眬一片。香浓的气息由这裏往外飘散，让每一颗空气粒子都镶嵌上香草的清新。那一刻你可能怀疑，有神仙正在提炼丹藥吧？

　　要是你没有空煎藥，可以付款请藥店代劳。坐在谐和的气氛中静静地享用黑漆漆的藥汁，把鼻子凑近碗，吸入热腾腾的蒸汽，缓缓地、一口一口呷下去，一口甘甜，一口苦涩。也许这跟人们在咖啡厅裏一边浸淫在咖啡的浓烈，一边细细品尝咖啡的感觉有异曲同工之妙。

　　老藥店也提供了听觉享受。

　　玻璃柜上放置了研钵和研棒，店员把藥材放到研钵裏面，随即以熟练的手势，有节奏地摇动手腕，把藥材研磨得粉碎，把研棒往研钵的内壁轻快敲打一下，是乐曲最后一个音符，潇洒利落地，发出“叮”的一声，拖着一下爽朗的回响。寺庙沉厚的鐘声沉澱人的思绪，这一下清脆却唤起年轻的跃动。

　　那台铡刀发出的却是截然不同的声音。先提起像刀子的部分，接着把藥材放在上面，“轧”的一声，藥材应声掉下。算盘发出的声音，又是另一种味道。手一把抓起算盘，向下一晃，珠子全体下坠，整齐地由上而下排列。店员计算藥费，手指快速跳动，珠子“得得”作响。这个时候，就会想到“大珠小珠落玉盘”。站在柜枱前面的客人，眼睛还没有跟得上手指的动作，计算程序已经完成。几个用花码写就的数字，天外飞仙似的降落在纸上。

　　置身老藥店中，眼睛是忙碌的，手也閒不住。

　　中藥材是奇形怪状的，有一片片枯木模样的，有一串串像穗子的，有铁鈎一般的武器，有坚硬的，也有柔软的。我时常趁人家配藥的时候，捡起一、两件把玩，甚至把它挤压、掐住，满足一下触觉的慾望。

　　店员配藥，就像是一场表演。他瞥一下潦草的字迹，眉毛也没有扬一下，转过身，轻盈的。他不假思索拉开一隻抽屉，老练地抓一把藥材。百子柜由几十个小箱子组成，深咖啡色或黑色的油漆表面，磨炼得光滑亮丽，上面没有标记，可是哪隻抽屉装有什麼，配藥的了然於心；藥材千百副模样，他全然辨识，认识自己身体各个部分一般熟悉，从来不会出错。他彷彿在心裏安置了一把天秤，抓藥分量準确。藥材放在颜色暗淡、粗糙的纸张上，一层压住一层，向上发展，堆积成为一个小山丘。最后，他把纸摺叠起来，製造一个正方形的包裹，随便抓一根橡皮圈，往包裹上缠绕，缠成一个“十”字。

　　完成一刻，橡皮圈往纸张上弹一下，“啪”的一声，纸张不会破洞，藥材也不会漏出。这种手法，在我这个笨手笨脚，连图书也包得不妥当的人眼中，根本是一门绝技。

　　近年不少新式的中藥诊所出现，以藥粉代替藥材，病人只需要用热水溶解颗粒，即可服用，十分方便。可是，这种地方少了视听觉的“娱乐”。看中医变得有点寂寞。