图：“拉斐尔：1520-1483”特展海报\作者供图

　　今天是全球第四十四个“国际博物馆日”。然而受新冠肺炎疫情影响，本年度的博物馆日可能是历年中最惨淡的一届。“建构平等的博物馆：多元与包容”是今年的主题，令人哭笑不得的是，席卷全球的疫情则彻底实现了博物馆界的“人人平等”。巴黎蓬皮杜国家艺术中心原计划将在博物馆日的前一天揭幕为纪念野兽派创始人亨利·马蒂斯诞辰一百五十周年所举办的囊括其二百六十余幅作品的大型回顾展，如今却只能延期；马德里提森国立博物馆为十七世纪“荷兰黄金时代”绘画巨匠伦勃朗首次在西班牙策划的肖像画专题展“伦勃朗与阿姆斯特丹肖像画 1590-1670”本应在博物馆日后一周落下帷幕；英国国家美术馆首次将维米尔《坐在维金娜琴前的年轻女子》、梵高《向日葵》、伦勃朗《三十四岁自画像》、莫奈《睡莲池》等多幅名作借给东京国立西洋美术馆，所筹备多年的“英国国家美术馆名作展”也受疫情影响未能开幕……在所有被迫暂停或关闭的西画特展中，可能令全球艺术爱好者扼腕叹息的是，在意大利首都罗马奎琳娜艺廊（Scuderie del Quirinale）所举办的拉斐尔大展。

　　为纪念拉斐尔逝世五百周年，其安息之城罗马邀请全世界多家艺术机构来共同实现这一大型回顾展。拉斐尔在罗马度过人生的三分之一时光，那也是其职业生涯最辉煌的阶段。鉴于他在三十七岁生日当天撒手人寰并最终安息于万神殿的事实，于三月五日在奎琳娜艺廊开幕的“拉斐尔：1520-1483”特展显然为画家与罗马城的不朽之缘做了恰当的安排。展览共囊括了来自各大艺术机构的二百余件展品，其中包括约一百二十件拉斐尔油画和素描真迹，以及和他相关的历史文献史料。高达四十亿欧元的保险金额也使它成为本年度全球瞩目的西画特展。遗憾的是，展览在对外开放三天便因疫情而关闭，所售出的七万多张预售门票只能被迫退票。尽管意大利政府近期宣布允许博物馆和美术馆自五月十八日起陆续开放。但直至本文截稿时拉斐尔大展何时能够重新对公众开放尚无最终定论。

　　相比较我于二〇一七年底在维也纳阿尔贝蒂娜博物馆亲历的奥地利境内首次拉斐尔同名大展，本次罗马奎琳娜艺廊的回顾展在展品数量更为庞大之外还有着截然不同的策展理念。展览名称“拉斐尔：1520-1483”中将生卒年份颠倒的细节，预示着它的主线将把画家短暂却璀璨的艺术人生以终点向起点倒叙的方式呈现。从入口处悬挂的由画家佩特罗·瓦尼（Pietro Vanni）所绘《拉斐尔的葬礼》到展览第一单元等比还原的万神殿拉斐尔陵寝模型，这位天之骄子于罗马城的意义便一目了然。

　　回顾展按照对拉斐尔人生经历有着重要影响的三所城市：罗马、佛罗伦斯和故乡乌尔比诺分为十个主题展区，其中八个区域聚焦画家自一五〇八年受朱立欧二世（Julius Ⅱ）教皇之邀来到梵蒂冈教廷效命至去世的十二年间。曾先后受雇于朱利欧二世和美第奇家族的利奥十世（Leo Ⅹ）两任教皇的拉斐尔将其职业生涯巅峰留在了梵蒂冈教廷。他为二人分别绘制的肖像也作为核心展品串连起整个展览。除了著名“拉斐尔房间”中的《雅典学派》等壁画不能外借，多幅艺术家各时期的代表作均破天荒从全球各大艺术机构汇集于此。

　　被用作三幅展览海报之一的挚友肖像《巴尔达萨雷·卡斯提廖内》悬挂于第二展区“给利奥十世教皇的信”中。拉斐尔和身为人文主义者的卡斯提廖内二人给教皇书写的一封未寄出的亲笔信是本单元的核心。他们在信中陈述了对古罗马城记录和翻新的设想，所提供的假设实施方案更是预示着当今的文化遗产保护政策。被歌德、雪莱和“钢琴之王”李斯特推崇备至的祭坛画《圣塞茜莉亚的陶醉》在第四展区“大客利奥十世”中独领风骚；两幅描绘拉斐尔情人玛格利塔·卢蒂不同时期的肖像画《福尔纳丽娜》和《披纱巾的少女》在第六展区“诗与画──理想化的女性”中遥相呼应；临摹达文西名作《蒙娜丽莎》之后受启发完成的《抱独角兽的少女》和画家最著名的《自画像》在最后“年轻的拉斐尔”展区中追溯一代天才的艺术之源。在目不暇接的油画名作之外，受教皇和雇主委约的素描习作稿和建筑设计图稿也穿插在各个展区中。这一空前绝后的回顾展正如西方美术史中夺目的天才那短暂却璀璨的艺术人生，可谓“浓缩的都是精华”。

　　纵观“拉斐尔：1520-1483”特展，策划团队通过画家与教皇、雇主、挚友、情人间的关系，以及“文艺复兴盛期三杰”相互间的影响，打造出了一个极富人情味的回顾展。对于艺术爱好者而言，本次特展难能可贵地呈现出了一个天才鲜活的蜕变之路：他有七情六欲、有抱负和野心，天赋异禀的他有着和常人一样青涩的成长轨迹；但拉斐尔最与众不同的，除了超高的智商、在绘画领域“海纳百川”的悟性和画龙点睛的“魔力”，是这位活跃于五个世纪前、最能代表文艺复兴盛期人文精神的年轻人所拥有的超越时代的远见、审美及世界观。长眠于万神殿的他在英年早逝后所留下的宝贵艺术遗产显然比他的肉身更为不朽。