时光如水，但在迟子建的笔下，时光却是结了冰的逝川，坚硬的表面下，仍有流动的希望在奔湧。《炖马靴》这部迟子建三十余年短篇小说精选集，令人在倒叙的时光作品中，看到在日子有棱有角的中国最北之地，那苍凉辽阔、真实粗犷的生命图景。

　　这本书的同题短篇小说《炖马靴》，以火头兵和狼的故事为主线，加上激烈的突袭敌营失败与日本兵缠鬥险胜、再到化雪水炖马靴、为日本兵盖上双眼、留下火焰让他捧着心爱女子的照片化为灰烬……这一系列的细节珍珠，串联成险境下的人性之美。再具体到父亲与狼故事的前因、后果，则更是将极端环境下人的慈悲与狼的“人性”相映生辉，也为那一座不知具体在哪裏的山、在哪裏的林披上了神秘的霞衣。

　　那是梦境吗？当然不是，但人间早已换了日月。残酷的战争止息了、山林退却了、动物早已不知所踪，但战争给人留下的心理及生理印迹，还在影响着一代又一代的人。父亲回头看到的瞎眼狼死死叼住前狼的尾巴，不让牠攻击自己，前狼因疼痛和饥饿而发出的长嚎都令父亲记忆犹新。一隻狼尚懂知恩图报、犹记当年情，而人间又有多少恩将仇报的故事？瞎眼狼眼睛虽瞎，但心明亮着呢，虽然为狼俯身而行，但有着和战友一样的情谊，与山同高的背影。

　　大雪纷飞中，一人两狼，相互照应，相依为命，最终是狼救了人的命，而人也因当年为了瞎眼狼而丢在山洞口的骨头，有了应急之资。“父亲每回讲完炖马靴的故事，总要仰天慨叹一句：人呐，得想着给自己的后路，留点骨头！”真正的英雄，并非只是铁血硬汉，更要有菩萨心肠，与万物为善。

　　《炖马靴》写於二○一八年，是迟子建笔锋老辣而又深情凝结的作品，相较於之前的短篇，更显经历岁月沧桑后对生命的体悟。再回望迟子建二○○八年写下的短篇《一罎猪油》，读者会分明感受到不同时间段作者心境的变化，人情冷暖弥漫其间。最深的爱恋与痴情、最深的伤痛与遗憾，都在日子中静静流淌。那埋在猪油裏晶莹的戒指，那不小心打碎的雪青色的罎子，那从小岔河一路而来的风雨，那林中鸟“苏生──苏生──”的叫声，都令人迷恋。迟子建这二○○八年的作品更偏重於人生之情，而十年后的《炖马靴》则将情予於义中。这种情义是天地大情大义，超越国界、超越物种，在隐讳的书写中，“父亲”对当时敌国士兵生命最后一刻的人道关怀，也令人感叹。

　　平常之时难识人之真面目，至险至危之时方见真性情。绝境才是人性、兽性的试金石。