图：后来重建的教堂（Mount Zion United Methodist Church）前立有石碑纪念三位青年遇害事件/作者供图

　　美国的种族问题就像个活火山，隔三差五就会爆发一回，人人扼腕；却又像一种死疾，群医束手，一言难尽。既然一言难尽，就从我两个月前造访的密西西比州一个叫“费城”（Philadelphia）的小镇说起吧。大约六十年前，两白一黑，三位民权工作者，血洒费城荒郊，平均年龄不到二十二岁。那是一九六○年代，民权运动在美国如火如荼。然而在南方一隅，自称“白人至上主义最后的堡垒”的密西西比州，从政府要员到普通民众，对民权运动的抵制最为激烈。几位著名民权运动领袖，都避免去密州演讲、游行。

　　一九六三年，民权组织在密州开展鼓励并帮助黑人登记投票的工作，结果累得半死，收效甚微。组织者知道，黑人遭私刑或杀戮，当时是不会有媒体或政府部门来调查的。如果想引起全国对此地严重种族歧视的关注，方法之一就是招募白人志愿者来。如果白人捱打或者被杀，那么肯定会万众瞩目，最终促使联邦政府干预，民权运动也有成功的可能。于是，组织者从北方招募了一千名学生志愿者（多数是白人大学生，少数是研究生），请他们在一九六四年夏天南下密西西比，参加“自由之夏”运动。

　　这样一种产生于无奈现实的扭曲认知，注定会令“自由之夏”成为悲剧。二十四岁的纽约人Michael Schwerner就是最早来到密西西比的白人志愿者之一，昵称“米奇”。他和妻子在费城附近定居，在二十一岁的本地人钱尼（James Chaney）协助下，为黑人居民开办文化中心，帮他们注册投票，为妇女开了缝纫课，并领导黑人抵制拒绝雇用黑人的白人商店。当地三K党很快将他们视为眼中钉，想尽快除掉米奇。

　　二十岁的安迪（Andy Goodman）也是纽约人，与米奇在志愿者培训时结识。此时，费城东边一个支持民权运动的黑人教堂遭种族主义者焚烧，信众被殴打。六月二十一日，安迪、米奇和钱尼去调查教堂被焚事件，却不知黄雀在后。下午，三人归途经费城，被副警长Cecil Price拦下并投入监牢，一直关到夜里十点多。在此期间，附近的三K党徒接到通知，聚集并埋伏起来。三人被释放后，在回家途中被等候多时的二十多个暴徒截住，逐一遭枪杀，尸体被深埋进早已准备好的一处土坝里。四十四天后，三人的遗体才被找到。暴徒之一后来供认，枪杀米奇之前，曾问他“你就是那个‘黑鬼之友’吗？”时穷节乃见，枪顶在胸口，米奇的回答冷静而耐人寻味：“先生，我很理解你的心情。”

　　一如“自由之夏”组织者所预料，两位白人青年失踪，立即招来全国大小媒体齐聚费城。米奇的妻子却对记者说：如果只有黑人钱尼一人遇害的话，没人会关注此事。最终，一个全由白人组成的陪审团裁定七人有罪。

　　半个多世纪以后的今天，我们看到，一个黑人的死，早已不再是无人关心的琐屑，而会一次次引发和平或暴力的抗议，引发个人和政府检讨。黑人从受奴役、受私刑、被隔离，到如今在民权法案和一系列平权措施保护下，至少在名义上享有平等地位和权利，种族平等成为这个国家的共识，写进课本……这些都是几代、几十代有良知的人共同努力争取的结果。

　　回到种族问题之“一言难尽”。阅读和个人经历告诉我，“歧视”的主体，不限于白人；被“歧视”的对象，不限于黑人；“歧视”一词本身也有从思想到语言到行为的多种含义。对历史和现实的了解越多、越全面，越会觉得一言难尽，只能归为“人性之恶”。举例：

　　历史上，北美有一些印第安人（即原住民）部落，在白人移民来了以后开始效仿之，买卖并使用黑奴。

　　我的黑人学生告诉我，黑人族群内部，因为肤色深浅不同，也存在着歧视。有个在得州长大的黑人女孩说，在中小学时，欺负她、辱骂她的，大多是黑人同学。为黑人维权的“Black Lives Matter”一类运动中，也有一些“坏苹果”，直接叫嚣袭警、杀警；也有趁火打劫的个人和组织，混迹其中。

　　活在这“活火山”之下，能做什么呢？

　　从自己做起。我们有能力求仁、求善，过正义的生活。审视内心，自己有没有因为年龄、性别、阶层、肤色、民族、地域等等而歧视一个人或一群人的想法？若有，那么先从自己做起，消除这样的偏见和歧视。

　　看到他人遭受歧视，有没有去尽己所能参与维权？每个人在自己原有的岗位上，在日常生活中，都有机会做到。日常生活中的偏见和歧视有无数，并不一定发生在不同人种、民族或阶层之间。

　　扪心自问，如何对待熟人、路遇的陌生人以及在新闻上看到的人遇到不公？你有没有去问责，去批评，去跟进，去推动立法，去为弱者发声，去告诉自己的亲友、孩子、学生：这样做不对，这不是零星的偶发事件，这背后的一切需要检讨？你有没有在力所能及的范围内，至少在自己的良知里，树立正义和善良？有时，在批评别人之前，需要勇敢地正视自己内心的黑暗深渊。

　　孟子认为，人天生有“不忍之心”，不忍见同类受苦受难，从而奋起相助。那就是“仁”。劝人为善的古圣先贤，大都相信人性之仁，必将胜过人性之恶。我也相信，即便有时候觉得自己太天真。目睹“火山”爆发、伤口撕裂，固然痛苦，但我对种族问题的未来，仍存希望。虽然各个种族都有“坏苹果”，却也有众多基于良知，质疑并批评现状，为弱者发声、维权的普通人，就像那三位青年一样。他们在杀身成仁之前，还做了很多社区服务，努力将两个对立种族的手握在一起。那也是“仁”，是日常的“仁”。死疾的疗救，伤痕的愈合，社会的进步，就是从这样发掘、培养、发扬个人之“仁”开始的。