当代诗人席慕蓉写过一首诗，名叫《一棵开花的树》，其中两句“佛於是把我化作一棵树……阳光下慎重地开满了花”，光影流丽，格外动人。草木开花，寓意希望，在明代画家沈周（一四二七至一五○九）的《杏花图轴》中，杏花不仅预示春色，也是画家与友人之间情谊的见证。

　　现藏於故宫博物院的《杏花图轴》为设色纸本作品，初见已令人倾心。画幅并不算小，长约八十厘米，宽约三十四厘米，却满幅别无他物，只见数枝杏花。在年初至今为“紫禁城六百年”所写的系列专栏文章中，我已介绍过画家沈周与他的创作风格。这位一生隐居、不喜为官的布衣画家，交友甚广，得閒便在山野林间徜徉，因此他的作品尤以山水及花鸟画作著称。沈周的花鸟作品不全然似南宋宫廷院体画那般精美工整，也不尽是元代绘画的含蓄缥缈，而是在实与虚、艳丽与素雅之间找到落笔处，以至於其作品颇有“刚中带柔”的美感。

　　中国古人作画，重写意亦重抒情，沈周即是其中代表。他的《庐山高》创作於一四六七年，题赠给自己的老师陈宽。画作初看写山写树，实则写师生情，并以山景为师祝寿，取“寿比南山”的吉祥寓意。同样，《杏花图轴》看似讲一场春日花开的故事，其实是为勉励后辈而写。事缘明代科考，会试在春天，乡试在秋天，分别是杏花和桂花花开的时节。沈周有一幅《折桂图》，赠与“攀花望月”的应试人，而他的杏花作品，是为亲戚家的晚辈考中进士而创作的贺礼。

　　这位名叫刘布的后辈考中进士时，沈周已是七十五岁的老者，可我们看这幅《杏花图轴》，丝毫不见老态，反而是一派春光正好、花开烂漫。枝幹遒劲，花瓣淡粉，寥寥数笔，却落落大方，不见羞赧含蓄之意，像是活泼少女面上的一点红晕。不单画风别具生趣，题诗更显温暖。前两句“与尔近居亲亦近，今年喜尔掇科名”交代创作缘由，后两句“杏花就是完庵种，又见春风属后生”直白抒情，既是对后辈才子贤人的期许，又何尝不是老当益壮的自勉及自励？晚明书法家王樨登曾在沈周《水墨花卉并题卷》后有一跋文，写道：“宋人写生有气骨而无风姿，元人写生饶风姿而乏气骨，此皆所谓偏长，能兼之者为沈启南（沈周）先生。”杏花一作为沈周晚年写成，彼时画家风格早已圆熟，想必深明“气骨”兼“风姿”并得之趣。

　　杏花初放这一主题，不单为中国古代画家所喜，著名印象派画家梵高（一八五三至一八九○）也曾以此入画。现藏於阿姆斯特丹梵高博物馆的名作《杏花开》创作於画家生命的最后一年，蓝色背景中，数枝白色杏花正开得灿烂。与梵高那些热烈到近乎晕眩的画作不同，《杏花开》的用笔与用色均相当克制，不过分热烈，却平和且充满生机与希冀。与梵高关係亲密的弟弟提奥之子在那年出生，据说这幅油彩画作是画家送给侄儿的礼物。因杏花为早春开放的花种之一，梵高此作亦是对新生儿乃至生命本身的礼讚。

　　草木荣枯，四季更迭，生命流转不息。当我们回望数百年前中国与欧洲画家笔下的杏花，再看当下疫情中艺术家以草木树花为题的画作，便觉不论时代与潮流如何迁变，人们向善向美之心，历久弥新。