普鲁斯特《追忆似水年华》中说，味道如同灵魂，虽然比较脆弱，却更有活力，更能持久，更为忠实，在它们几乎不可触知的小水珠上，不屈不挠地负载着记忆的宏威大厦。我爱喝茶，也是个味道记忆者，因此对普鲁斯特的这句话感受颇深，有时闭上眼睛陷入回忆，就又彷彿能闻到记忆中的茶香。

　　我的母亲是老师，小时候经常跟着母亲去她的办公室玩。母亲的办公室裏有一位上了年纪的男老师，印象中他摆的满满当当的办公桌上总是放着一个大的透明塑料水壶，说是透明，但早已被茶渍染成琥珀色，茶汤颜色深得几乎看不到水壶裏的茶叶，有时刚换了新茶叶，添上热水，盖子还没盖上，总能闻到一股浓浓的茉莉花香，我好奇去看，带着茶梗的茶叶泡开来有半壶那麼多，想尝一口，老被拒绝，总说小孩子可不能喝这麼浓的茶。他总是戴着老花镜，皱着眉头，坐在办公桌前备课、改试卷，也有时会跟学生谈话，那壶茉莉花茶总在他一臂之遥，随时打开喝上一口。

　　现在想来，那应该不是太好的茶叶，但那种茉莉花茶的味道却陪伴了我整个童年。小时候的我也认为这应该就是茶的味道，而茶是老师的专利，伴着学生们青春的气息和刚印刷出的纸张的气味。

　　我真正如愿以偿喝到茶是八九岁时，父亲到了南方工作，入乡随俗地泡起功夫茶。父亲好客，家裏和办公室都置备了一整套茶具，记忆中满是父亲和朋友们喝茶聊天的情形。八九岁时的我觉得喝茶是件特别严肃的事，是长大的标志。刻着父亲名字的紫砂壶，小小的功夫茶杯，真空包装的一小袋一小袋的茶叶，水就在手边沸腾着，加进茶壶，等上一会儿，一壶只能倒出几小杯，我在父亲身边坐着，父亲也总会给我倒一杯尝尝，茶汤是清澈的金黄色，因为烫要小口小口地喝，不知是不是因为小口的缘故，越发觉得茶味香醇，竟完全不同於儿时记忆中的那浓郁的茉莉花茶的味道。我也因此记住了包装上茶叶的名字，铁观音，儿时的我只知道有观音，不知道竟然有铁做的观音，对这个名字心裏还好奇琢磨了好久。

　　冈仓天心在一百多年前写下，茶道是日常中，因对美的崇拜而建立起来的仪式，相比之下，中国人喝茶更多的是在生活中，更有烟火气。成人之后，我在香港度过了一段很长的时间，每次去酒楼喝早茶，阿姐都会问，喝什麼茶，普洱、香片还是铁观音？茶上来时通常会伴着一壶白开水和空盆子，白开水嘛，就是让你在茶壶裏的茶喝完时自己再加水，空盆子嘛，则是用来装洗了碗筷的茶水，瞧，茶水不光能涤蕩灵魂，还能消毒碗筷。在这些吃早茶的酒楼裏经常能看到几个阿婆围坐在一桌，喝着茶，聊着家常，或者头髮花白戴着老花眼镜的阿伯一壶茶，一盘茶点，一份报纸打发一个上午的时间。

　　茶在我的记忆中是专注的，分享的，愉快的，陪伴的，有烟火气的，这些味道跟或浓郁，或香醇，或平和的茶味交织在一起，让我生命中每一个曾陪伴过我的人都鲜活起来，成为了我宝贵的人生记忆，想起会莞尔一笑，会心生温暖，不会介怀生命中的注定的来来去去，我想这就是茶以及我记忆中茶的味道带给我的最大念想吧。