图：神武门现在是遊客遊览故宫的出口\资料图片

　　一九二二年十二月一日凌晨，紫禁城东华门，一顶喜轿，将末代皇后郭布罗．婉容送进紫禁城的时候，她不会想到，不到两年后，她将与她的夫君─逊帝溥仪一起，被逐出紫禁城。

　　那一晚，北京城几乎度过了一个不眠之夜，自帽儿胡同皇后府邸到地安门、景山东街、北池子、东安门一直到东华门，凤舆经过的路途，站满了看热闹的市民。民国以后，皇城已经开放，平民百姓也历史上第一次能够亲眼见证凤舆被抬进紫禁城。

　　夜色中，站着演完夜场戏、刚刚在东兴楼吃过夜宵的梅兰芳。那时，梅兰芳和朋友们站在真光电影院的楼上，透过窗子看见三千人的迎新队伍从街上走过，“一对一对的戴红缨帽、穿官衣的人，骑着马举着旗枪，缓缓地前进着，好半天才过完。”

　　梅兰芳不可能看见皇后的面容。有意思的是，婉容的相貌，与梅兰芳的扮相极为相似。俞平伯最先说破了这一点，他说，婉容的面容，“大似扮戏装之梅兰芳”。

　　从故宫博物院收藏的三万多张清宫老照片，我们可看到婉容娇丽的面庞。青春的婉容，有着惊人的美丽。但她的美，既不是那种艳丽的、夸张的美，也不是那种小家碧玉的美，而是温婉含蓄、雍容大气，与她的皇后身份刚好脗合。用楚楚动人来形容她，恐怕再合适不过了。俞平伯说她像梅兰芳的扮相，也是缘於她传递出的东方古典美人特质。

　　那个在婉容眼前展开的紫禁城，早已不复当年风光，整个后宫，已然年久失修，满目疮痍，散发着旧日王朝的沉腐气息。但这宫殿的主人，却是这对年轻的帝后。老气横秋的宫殿，遭遇的是溥仪和婉容的青春。他们生逢十六岁的花季，正是不安分的年龄，身体裏的能量在一天天潜滋暗长，宫殿在几百年间形成的那一套格局、脉络、程序、规则，与他们跃跃欲试的身体越来越格格不入。所幸的是，在这两个年轻人的成长阶段裏，已不再有太后对他们横加约束，他们是这世界裏的王，可为所欲为。

　　在贝托鲁奇的电影《末代皇帝》裏，溥仪骑单车是浓墨重彩的一笔。在拍摄《上新了．故宫》帝制终结的一集时，我们邀请了在《末代皇帝》裏出演文繡的邬君梅，与“故宫文创开发员”邓伦、周一围一起在紫禁城裏探寻历史旧迹。他们走到西二长街，有位工作人员正将这条街上的最后一扇门打开，一段锯下的门槛显露出来。工作人员说，这的确是当时溥仪为了骑自行车锯掉的门槛，不止这个，整个皇宫裏溥仪锯掉的门槛约三十余处，唯独当时居住的养心殿、储秀宫、长春宫等西路各宫幸免，储秀宫东门至今还保留着被锯开半截的门槛。

　　邓伦问：如果想骑自行车，紫禁城裏有的是空旷的地方，为什麼非要锯掉这些门槛？

　　工作人员答：因为当时三大殿都被北洋政府控制了，他只能在后宫活动。

　　周一围问：在中国传统建筑中，门槛是一个很重要的构件，更何况是紫禁城的门槛，当时他做这个决定的时候就没有人阻止他吗？

　　工作人员答：当然有了，当时隆裕太后，还有清廷遗老，都觉得这是一件不吉利的事情，会破坏风水，极力劝阻但是无果，这些被锯掉的宫门门槛并非一扔了之，而是安装上榫头，在门槛处安装卯眼，这样晚上关闭宫门的时候，门槛又会重新安装回去。

　　很少有人知道，婉容也会骑自行车。在故宫收藏的清宫老照片裏，就有婉容戴凤饰、着旗装，在宫墙前骑自行车的照片。婉容自小在天津一所美国教会学校裏读书，受系统的西式教育，她的眼界，自然比生长於深宫的溥仪更加开阔，在她的柔美性格裏，又融入了若干活泼开放的气质，新时代的气息，已渗入她的内心。

　　在这些照片裏，存在着许多对立的事物，比如高墙的阻隔与驰骋的欲望，束缚行走的旗袍与自行车代表的速度，方形的城池与圆型的车轮，等等。就在这些对立的事物裏，他们寻找着属於自己的道路。

　　溥仪出宫后，在当年作为自行车车房的御花园绛雪轩，还找到一辆婉容骑过的坤车。

　　婉容的弟弟郭布罗．润麒在接受採访时说，他最喜欢看溥仪和婉容在后宫长巷裏骑车比赛追逐的场面。“小巷裏笑声连天，她和溥仪似乎相处得很不错，两人在一起就像一对孩子。”

　　长风吹过夹道，呼呼作响。 （一）