小时候住在唐楼，唐楼楼底高，人们为了善用空间，往往在室内加建一层，以“阁仔”名之。仔者，小也。这种空间担不起房间这个称号，一个“仔”字，颇能道出其气质，静悄悄地寄生於主结构上。

　　看黑白粤语长片，见到一个住宅单位除了利用木板分拆成多个房间，还会建造阁仔，总之就是地尽其用，房东务求收取最多租金，不管居住环境恶劣。我从来没有见过家裏的阁仔出租，只是有两个房间让另外两家人居住。也许以前阁仔曾经有人租住，只是后来改变其用途，用来储物。对於阁仔的前尘旧事，我是一无所知。

　　这样的空间，成了我和弟妹的天地，让我们编写一章又一章的童年回忆。

　　阁仔是市场。我们拿一隻小篮子做买卖工具，把篮子牢牢地缚在绳子上，我在阁仔拿着绳子的另一端，从窗口把篮子放下去──阁仔下面是房间。弟妹往篮子放进物件，事成后他们拽一下绳子，通知我收货，我随即把货物拉上来。过程中生发的好奇心和神秘性，是最精彩的乐趣元素。礼尚往来，我也放一些等值的物件到篮子裏面，放下去作交换。举个例说，我收到铅笔，就会送上橡皮擦。原来我们早懂得以物易物，模拟商业世界。

　　阁仔是遊乐场。我们在那儿玩家家酒，研究新菜式。相对来说，抓豆袋就是正当合宜的玩意。找来几块碎布，缝起来，成为一个小袋子，裏面塞满米粒，或者是红豆、绿豆，只需要五个，往上抛，接住，就可以玩上半天。玩这遊戏需要坐在地上，才方便动作。不过地板髒，於是就在阁仔上蹲下来，这是最为舒适的身体形态。我们围成一个圆圈，低下头，聚精会神。后来才发觉这种情景，跟聚众赌博竟然有几分相似。

　　阁仔是神仙修道的地方。登上阁仔往下望，有从天上俯视俗世的感觉。我们小时候胆大妄为，不知道危险为何物。扶住阁仔的矮栏，看準落脚点，一下深呼吸，“呼”的一声，来个仙女下凡。降落后定一下神，然后缓缓站起来，环顾四周，笑傲人间。可是一刹那的痛快，往往换来皮肉之苦。原来神仙虽然厉害，但母亲就像王母娘娘，法力无边。后来为了保身，只好放弃这门技艺。 　　我们还有一招，就是仙女散花。把纸张撕成碎片，抓起来，一把一把往下撒，天上无端飘下片片花瓣，满屋似是溢出芬芳。要是遇上风，情况就更加醉人。不过，仙女散花是要付出代价的，妈妈就使出绝招，不让我们吃饭。这个时候，阁仔就是训练辟穀断食的理想地方。我们逐渐长大，需要更多生活空间，另外两家人搬走，我家修缮，阁仔被拆毁。我们失去基地，童年的趣事完成最后一页，被搁置在记忆中的图书馆裏。

　　最近几年，香港出现不少娇小玲珑的房子，业主一般都会加建阁楼，“阁仔”一词，不再流行。看电视见到有关介绍，总会叫我想起当年孩子的玩乐地域。现代的阁楼多只作睡觉的空间，而阁仔的味道，只有我和弟妹清楚，因为我们曾经用心品尝。